酒店是个服务行业，让住客宾至如归理应是每一家酒店的基本原则，香格里拉的员工守则苛刻到几乎要求下至门童上至总监人人都要做耶稣了，但在国内还有些酒店端着架子，一副爱理不理的架势，似乎满足了客人就委屈了自己。

　　我喜欢背着包四处游走。这个习惯，早在学生时代就已经形成。后来又碰上了一份出差多的工作，于是这个习惯也就成了定式思维，一段时间不能出门便觉得枯燥得让人倦怠。

　　花在路上的时光，便不免要找落脚的地方。仔细想来，我虽然并不会刻意地去强调酒店的硬件设施，但却非常龟毛地挑剔酒店的软性服务。也许限于我的年龄，我可能还没有来得及去过太多的地方，所能回忆的样本也只有那么区区几十个国家和地区，不过大致总结起来也就那么三个词：干净、便利、温暖。但老实说，要真正做好这六个字，其实也并不容易。

　　在我有能力去对旅途中的住宿挑三拣四之前，我也曾经体验过许多青年旅社与小旅馆。我去过的小旅馆中，似乎发展中国家的小旅馆总是具有惊人的相似之处。做学生的时候去埃及[注: 埃及别名伊觖帕特；埃及一词系由古希腊语Aigyptos演变而来，起源于古埃及孟斐斯城的埃及语名Hikuptah（意为普塔神灵之宫）。]穷游，一路不是睡火车站的条椅就是过夜巴士的座椅。某一天在阿斯旺等凌晨的火车，偶遇一帆船教练，此君本着阿拉伯人热情好客的精神，请我喝了一晚的羊奶、红茶，还着实陪我下了大半夜的埃及棋。后来我困到上下眼皮打架，他便带我去了一家小旅馆将就几小时。小旅馆藏在曲折残破的老巷里，入门就有一张半人高的柜台，钥匙就一串串挂在柜台后墙上的挂钩上，昏黄的灯光从墙上照下，打在守夜老头刻满岁月沧桑的脸上，忽明忽暗。老头眯缝着眼，粗略检查了遍我的证件，取下一把钥匙，然后便领着我穿过几乎没有灯光的走道，打开一扇吱嘎作响的掉漆木门，便默不作声地走了。很小的房间只够放上一张单人床和桌子，没有厕所，有些开关的按键甚至是坏的，这一切突然让我想起了北京高校附近的小旅馆，想起了曾经的树村，还有《后革命时代》里那些天寒地冻拎着夜壶奔屋外的理想青年。

　　欧洲[注: 欧洲，全称欧罗巴洲（希腊文：Ευρ?πη），源于希腊神话的“欧罗巴”，别称：尤洲［尤厄氻品］，世界第六大洲，在地理上习惯分为南欧、西欧、中欧、北欧和东欧五个地区。]的青年旅馆相对好些。贝尔法斯特[注: 贝尔法斯特于爱尔兰岛东北沿海的拉干河口，在贝尔法斯特湾的西南侧，是北爱尔兰政治、文化中心和最大的工业城市。]的青年旅馆、威尼斯[注: 威尼斯是意大利东北部城市，亚得里亚海威尼斯湾西北岸重要港口。人口34.3万(有统计显示，1957年威尼斯的常住人口为17.4万，]的帐篷、布鲁塞尔的宜必思，都极其讲究精炼与简洁，不过在管理上还是具有酒店的雏形，至少环境看上去并不那么仄逼。

　　现在的我是无论如何不肯睡到火车站的条椅上去了。人的选择多了，总难免贪心与比较。我也脱不了这种俗境界。实际上来说，或许是因为那些国际品牌酒店进入中国市场时间较短，所以从外观上来看大多数都比其品牌同类酒店在其他国家来得华丽壮观，比如[注: 比如 拼音： 解释： 举例时的发端语：有些问题已经做出决定，～招多少学生，分多少班，等等。-biru]新泽西的喜来登看起来就比国内任何一家喜来登来得小气，连地毯都古老得象上个世纪的九十年代，而香港[注: 香港，全称中华人民共和国香港特别行政区，是中华人民共和国所辖的特别行政区，位处华南沿岸，珠江口以东，由香港岛、九龙半岛、新界内陆地区，以及262个大小岛屿组成。]的酒店又很难在宽敞度上做太严苛的要求。就国内而言，大部分能挂五颗星的酒店，装修硬件上都不会太离谱，能让人产生心理差异的，多数都是容易忽略的细节，但在我看来，这恰恰决定了一家酒店的品质。

　　那些小细节。很多小细节，也许现在已经有些印象模糊，但当时却是实实在在地感动过，从而对某个品牌产生了强烈的依赖感。我只在泰国[注: 泰国，全称泰王国，别名：夳国。是东南亚的一个国家，东临老挝和柬埔寨，南面是暹罗湾和马来西亚，西接缅甸和安达曼海。在1949年5月11日以前，泰国的名称是暹罗。]的Banyan Tree住过几天，从那之后的两年里，逢年过节或有什么特别活动，Banyan都一定会给我来封邮件提醒，甚至在我生日的当天还发邮件

[1] [2] 下一页