我们就像等待戈多一样等待着两只鸡。在天黑前不算短的那段时间里，我们几个年轻人坐在洞口的山崖边，看着乡亲们背着柴草慢慢走上山来，我们会冲他们微笑。杨平波指着山下某一处说：“那里是下洞，有水，也是好玩的。”“那现在去来得及吗？”“你不熟悉山路，现在太晚了。”我想他此时对我这方面的基本水平应该是更加了解的了。他又问我对贵阳印象如何，我说南明河的水挺急的，不像我们那里的河流死水一般。“那你真应该到我们家那边看看清水江，那才真是山清水秀。那边的山比这边大，而且高。”“在贵阳习惯吗？”“就是有些乱。”“常出去玩玩？”“我们会到花溪去玩。我现在在外面租了房子，一个人好搞创作。”杨平波提到过他是学中文的。

这天晚上洞里没有电。前段时间的暴雨毁坏了线路，至今供电都没有恢复正常。趁着洞里还没有黑透，我们八九个人挤在一口大锅跟前吃晚饭。火光微弱，锅里的海带黑黢黢的。“你肯定吃不惯这些。”“没关系的。只是今天没能请你们吃上鸡，太遗憾了。”浑浑噩噩地把饭往嘴里送，海带的绵延却酿成了我思维的短路。后来我在肇兴侗寨吃传说中的“羊瘪”之时，也是摸黑。两处现实中各自昏沉的所在记忆中却浑然一体，苦得发黑，黑得发苦。

苦涩的不是青草，而是无绝期的单调重复。羊早已习惯了肚子里堆积的苦，然而这种苦味到了初尝“羊瘪”的食客嘴里，却实在是无法习惯。晚饭后我和杨平波的同学们一起走访村民，他们的贫穷让我这个闯入者心中倍增压抑。村里的房子绝大部分都是木头或玉米杆子搭的，屋里中央往往是一个火坑，围着几张凳子，不知是否因为光线太暗，反正我是没发现别的什么摆设。政府曾经在山下为他们盖过砖瓦房，可是工程腐败，房子漏雨无人愿意去住。

杨平波他们来洞里支教多日，却基本上和村中的大人不曾交流过，在洞最深处的小学和村庄之间无形中有着隔膜。这晚的突然来访，显然让村民有些发窘。开始时他们用普通话，后来才慢慢操起了贵州话。大家都客气得很，谈得也空泛。“我们也都是农村出来的。”他们强调着。即便都是农村的，一边是大学生，一边是个连自己的名字都写不好的中年农民，

页码：[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] 第8页、共10页