在贵州紫云苗族布依族自治县的招待所里，我问起一个叫格突河地方。“那里去不得，在修路。”回答我的人也许根本想不到，正是这怪诞的地名，才让我和这仿佛处处发霉的小县城有了交集。

政府招待所的门口有一个小广场，它大约是幽闭的县城中最敞亮的所在。左边一座形似礼堂的建筑上还有一颗大气却略显暗淡的五角星，在它照耀不到的铁灰色高墙上，清瘦而多棱角的标语式字体也褪了血色。礼堂里是一家书店，书不多，更显得冷清。广场上人也少，暮色中的影像蒙了尘，声响呛了灰，感觉一阵涩涩的酸苦。后来我到黔东南的肇兴尝试着吃了一种当地侗家称之为“羊瘪”的火锅。当地人把羊胃破开，将里面的草汁制成一种奇特的腌肉调料，要的就是羊肚子里那股苦劲儿。如果说紫云城里街巷尽如羊肠子一般别扭，那眼前的这个小广场可算是巨大的羊胃，也许在某个时期它也曾因为肿胀而奋力地消化着，可如今看来，它干瘪得只剩苦水。

胃在上面，顺着羊肠小道七拐八绕地下了山坡，我来到汽车站对面的一家杂货铺门前询问老板娘道：“你知道去格突河的车几点有啊？”“八点多有一班，车子少，每天就两趟。”“听说那里在修路？”“哪里是修路撒，路早就修好了，没给修路的工钱，他们就把路给堵了。不过也就最后一小段而已……这格突河，其实也不远……你去那里看同学？”“不是，我是去玩的。”“玩？你可得留神点，地方虽然不偏，可就是乱得很……反正你到那里边要打听什么的可得挑着人问！”“哦，谢谢了……”“没事没事，我也是外地来的，看你学生模样，提醒你几句……”我在车站晃悠了一下，一个女的跑过来对我说：“住处找好没的？”我仔细辨认了一下，却是下午长途车上卖票的，我赶紧说道：“住下了，出来吃饭呢。”那女的朴实地笑了两声，倒没有一点跑客运的人固有的干练和狡诈。我又问她格突河的车几点有，她问了一下丈夫，说叫我明早七点来等。

就这样翻来覆去走了几转，却依旧找不到一家像样的饭馆。有一处三角形的场子里满是露天烧烤和大排挡，可惜我再也提不起兴趣来了。在贵阳的时候，合群路上上下下的吃了不少家，也就是尝个新，论起味道来还是粗糙得很。去黔东南之前第二次路过贵阳，本想冲到郊区吃一家仰慕已久的酸汤鱼，无奈当时又拉肚子又发烧，绝望得差点要滚回老家去。这场病也不全是因为贵州饮食方面的混乱，估计格突河的磨难也是重要因素。后来在临出贵州前的从江小镇上还是吃上了酸汤鱼，当然那天半夜又吞了不少黄连素。在紫云的这晚，我花了15元吃了一盘宫保鸡丁，就在这个蓄积着烟灰和油污的场子边一个黑洞洞的屋子里。我心里纳闷县里那些当官的该到哪去腐败。

一夜没睡好。两三点钟还不断有车停进院子里

页码：[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] 第1页、共10页