拿牛粪当柴火煮饭菜，在我的印象中，这是二十多年前乡下的事了。但在今天的西藏，我却不得不每天宝贝似地对待这些臭气熏天的牛粪———假如没有牛粪，我恐怕早就变成了孤魂饿鬼了！

    一过了十月的旅游旺季，拉萨电力便开始供应不足，居民区几乎天天停电。常常是煮饭煮到一半时，可恶的电如幽灵一般就没了，留给我一锅半生不熟的米饭，还有刚扔入锅中活蹦乱跳的大活鱼！

    小区内有个小花园，那些闲着无事的藏族老太太们常常喜爱在这里转着经筒儿晒太阳。我特意跑过去，问她们是如何做饭吃的。住在我隔壁的老太太次仁卓玛告诉我她们家从不烧电做饭，只烧牛粪，方便得很。如果我需要，她可以借几块牛粪给我。

    自此，我开始了与牛粪同冷热共生死的交情。

    在那个没有电的中午，我第一次到次仁卓玛家抱了五六个圆圆扁扁的金黄牛粪饼回来，扔在院子里那顶从未引起我注意过的藏式铁皮灶前，并在次仁卓玛的指导下，先将其中两块塞入灶堂点燃了，嘿，火势还蛮大的。我赶紧跑到洗手间，洗干净了手，又跑回来拿起炒勺往锅里扒拉冷菜。次仁卓玛对我很不满意：“你看你看，烧火，做饭是不能分心的，你跑来跑去，要不是我给你看着，火早灭啦！”我连连称是，可心中不服：我总不能用刚抓过牛粪的手去捏炒勺吧？！

    甭管如何，总之，这天，在拉萨我吃上了停电时段内第一餐热气腾腾，香喷喷的饭菜。而且，再停电，我也不必过于着急没饭吃了。

    感谢牛粪！

    在后来与牛粪打交道中，我很快尝到了苦头。没有次仁卓玛在旁边帮我照料，我得不停地穿梭于洗手间与灶台之间，因此常常搞得手忙脚乱，加上烧牛粪的技术不高，灭火之后再点火是常有的事儿，一顿饭点上七八次火也并不奇怪。于是，我在做饭前先端上一盆水放在跟前，以备不时之需。这样一来，果然方便了不少。即便这样，百密也有一疏。有时候，拿了牛粪塞入灶里后，忘了去洗手，便拿起了炒勺。等省悟过来，悔之已晚，但是，饭又不能不吃，扔掉重做又怪可惜的，只得硬着头皮吃下去，虽然吃时似乎总能闻着一股牛粪的臭味！

    偶尔有一天，我去次仁卓玛家串门儿。次仁卓玛为表示热情，立即起身去煮酥油茶。她右手抓起牛粪塞入灶堂，左手立即拿着小勺儿搅拌起来。见火势减小，我赶紧过去帮她添牛粪，老太太一摆手，放下小勺儿，敏捷地抓起牛粪一把塞了进去，然后又捏着小勺儿搅动起来，还一边跟我说笑着。我郁闷极了，不待她端上酥油茶，我就借故溜之大吉了。

    在拉萨的生活中，我离不开牛粪。对牛粪，我是又恨又爱。恨它的脏与臭，爱它能解我饱暖之危。