清淅：窗外高大的马尾松，上面爬着藤蔓，纠缠不清，一直倾泄到下面的灌木丛中。因为在山顶，树叶总在风中翻飞，沙沙作响；那里曾是一个学校的旧址，在竹林深处，有些弃置的教室，大而空，讲台上是厚厚的灰尘，宿着蝙蝠，在傍晚天光暗淡的时候从我的鼻尖掠过，消失在竹梢后面。风大起来，松在聚拢的夜色中咯吱作响，有小树枝的断裂声，我觉得所有稳固的东西都在我住的那栋房子里面。那里永远都是热闹的，水龙头冲水声、爆香葱声、小孩子此起彼伏的打闹声和大人的斥责声——永远不停。而在没有人住的那一边，则永远是安静的，有时候我更喜欢那边，但晚上从不敢过去，等到早上，赤着脚走在宽阔的回廊里，廊柱间金线纷飞，一侧的房子关着沉重的门，落着厚厚的维幕，有一些陈年的气息飘出来，但石阶上的苔正苍绿着，那里寂静、幽雅、破败、美丽。我的舅舅谈恋爱了，他们一人坐在床上，一人远远地靠在窗边细声细气地谈话，后来他们到回廊去，在光线中或轻快或缓慢地来回走动，那女孩有很好的头发，辫子一直垂到腰际，她在阳光中羽毛般不着实地。他们真的幸福。但我不知道。幸福这样的东西得过了好多年，回过头去看才知道。
我喜欢电影，那时候常有放露天电影的，整座山的人都去看。我和玩伴们都爬到树上去，在杨排长对着阿米尔叫“阿米尔，冲！”的时候，全场准时爆出哄堂的笑声。我一边跟着乐不可支，一面困惑不解，不知到底有什么可乐的。问玩伴，他一面狂笑，一面茫然看着我。有一天晚上，天气非常热，我们趴在公使馆顶楼的栏栅上，远远地在看《巴黎圣母院》，我看得不太清楚，但敲钟人走进坟墓的时候，胳膊肘下的石栏冰凉侵骨，我忽然觉得悲从中来，不可断绝。悲伤比快乐更容易懂。这种观念让我许多年后仍饱受困惑。但最终，我们仍是为了各自幸福的理由，搬出了这栋房子……
现在，这个山头被辟为公园，以因为“旅游城市”的缘故，门票也涨价了，我不久前去了一次，竹林深处已有溜冰场和登月火箭，公使馆被装饰一新，但那后半部份，已经由其破败了，阶上的苔已爬到廊柱上，廊上堆满杂物，我想，这里可以做一个很可观的溜冰场，放着劲爆的音乐。迟早，这里会被拆掉，变成一堆垃圾。
我吃完那片干涩的面包，打开电脑，本想写写这座城市附近玩乐的地方，谁知竟写成这样，为了不破坏政府把外地人骗过来大捞一笔的计划，我把城市名隐去；又疑心这篇东西贴到旅游网上去会被人围殴至死，但仍把它贴出去，以纪念我那些已逝去的、正在逝去和即将逝去的无聊、锁碎的记忆。
上一页 [1] [2]
