不知何故我的眼眶有点发热，于是轻轻地摁了快门。

照完之后，因为我一时找不到笔，老和让他老婆去买了一支圆珠笔，在我的小本本上一笔一划地写上他的名字和地址。

老和比我早下车。下车后，他又绕到我坐位的车窗边，认真地跟我握手道别。他的手很粗糙，有种不寻常的温热。

拐弯

去丙中洛要收费了：在快到镇子的一个路口，拦着路障，有政府的人在看守，看到象旅行者的人，就收钱——每一个人五十块。司机在快到路障口的时候，好心地提醒我把那顶红色的牛仔帽摘下来，并用车上的防水篷把我的旅行包盖好。我埋头缩在车上，很郁闷。

十几分钟后，拐过一个弯，可以远远看见大缓坝上的丙中洛。

象中国所有不起眼的小镇子一样：丙中洛只有一条水泥街，街上聚集了附近几乎所有人的小活动。所以，到了下午三四点人群散尽后，在斜照的阳光中，时间显得疲惫而缓慢。小集市里仍有零星的人，高高系在灯柱上的大喇叭震天价地反复播唱着《老鼠爱大米》。街尽头，就是田野。

我几乎不知道自己为什么来。

镇子路口有一个地方可以看到深崖下的怒江U字形的大拐弯，于是那里竖起了一块石碑。大概本地人绝少在那里停留，所以我得以独自一人高高坐在碑座上，对着怒江，晃悠着两条腿。

阳光在眼前发亮，狗尾巴草凝然立着，黄铜丝一般；但对面山间的光线已逐渐发红了——江边的地那桶村异常温暖。在那样的时光里，老鼠对大米的爱情依然持续不断。偶尔回过头去望远处的镇子一眼：才发现丙中洛那些错落在缓坡的小屋，笼着炊烟，在夕阳下发着银光，当晚霞特别明亮的一刹那间，它们就如溶化在其间一般；再转身看怒江时，大拐弯已神光离合……

我独自一人在那里消磨了两小时，看着最后一缕阳光在山尖消失。

旅人的忧伤，暂时忘却吧