厦门实在不是个适合走马观花的城市，传统的“一块石，一门炮，一座庙，一个墓”大可不必抱着过高期望一一点卯，不如花点时间，揣着一份闲适的心情，亲近各式精美老宅，体验一下老榕树下居家生活的温暖情致，对历史做一次好奇寻访，那一定会体验到这片海滨的诗意居住。

　　阳光明媚海风微薰的日子，你可以钻进华新路和南华路两处华侨新村，看看有几十年历史的一座座华侨别墅如何中西贯通，将南洋、欧美以及本地风格打碎了又糅在一起，让人不仅不嫌杂乱，反觉琳琅满目地和谐共生。在这里，除了慕名而来的十几间无印良品设计风格精品旅馆、咖啡馆、创意工作室，更多的还是土生土长的原住民。屋顶上，壮硕的仙人球巍然盘踞，经年不变守护一方水土；院墙上，缠绕了一圈又一圈的三角梅愈发红艳，不经意地透露出，紧闭雕花铁门内的生活是如何的活色生香。

　　选一个雨丝轻斜的清晨，在环岛路弯弯曲曲的木栈道上，看一个个白花花的浪头扑上来，又风卷残云地退回去，带走贝壳的同时，也将心底里一点小小的私我和大大的烦恼冲刷干净。累了，渴了，饿了，便在扼守鹭江海峡的鹭江宾馆顶楼露天餐厅，听着往来本岛与鼓浪屿两岸间轮渡的汽笛声，眺望暮色中的郑成功雕像，就着一杯酽酽的功夫茶，默念一曲《乡愁》，品味淡淡的思念；当然，你也大可以豪爽点，钻进路口小店，狼吞虎咽一碗沙茶面，或者在热火朝天的曾厝安大排档，清涮一桌海鲜，把酒言欢，不知今夕是何年，不问何处身是客。

　　真正的家庭旅馆，应该有独立的宅院，最好还有个生气盎然的小花园，让客人可以哪里也不用去，一壶茶，一本书，二三知己，就可以孵上一整天；还要有个好客而健谈的主人，把小院的历史说得活灵活现，同时，也能推荐附近有情调的小馆子、小商店，当然，他还得见过一番世面，让五湖四海的客人在享受真实的古旧时，并不舍弃生活的便利；同时，还得有个闹中取静的地理环境。

　　幸运的是，我在鼓浪屿船屋找到了这一切。

　　来到这里恰是正午，不适合外出。放下行李，我便迫不及待地坐在花园石凳上，看院子里流水潺潺，试着自己从井里提水泡茶，给远方的家人填写明信片，从书架上抽一本《鼓浪屿的建筑》，为接下来的行程做功课。在丝袜奶茶的芬芳中，巧遇客栈老板黄先生，听他把这座老宅的前世今生娓娓道来。原来，船屋是有着89年历史的黄氏祖宅，因为从屋顶向下看，状似大船，故名“船屋”。“文革”一度使它面目全非，几年前，黄先生花费巨资修葺一新，一半经营，一半自用。目前，这里是岛上仅有的两家由原屋主经营的家庭旅馆。和其他人租房经营不同，黄先生在求效益的同时，也尽力维护祖业，所以，细节上处处透着心思，也是唯一一个谢绝参观的旅馆。在后来走访其他旅馆的过程中，我由衷地感叹，坚守这点着实难能可贵，虽会流失客源，却为旅人保留了一份清静和隐私。