宅弄是西塘的特色，曲径通幽，行至尽头，豁然开朗，别有洞天。西塘古老旧居宅深弄长，有的有三、五进，有的有六、七进，住着二三十户人家，都在宅弄里进出。

　　这会想去看看有名的石皮弄。

　　古镇在明代以前有不少大户，镇上现仍长短不一的弄122条，其中百米以上的宅弄有5条，最有特色的就是石皮弄。石皮弄的全长只有68米，100多块石板，宽度仅一米，只能容一人走过。两边都是高墙，所以还有“一线天”之称。

　　弄子就在所住的西街里，如想象里的逼仄。

　　斑驳的墙壁，散发着时光的味道。还要延续，没有完结。许多结果都是沉默的，沉默如青色的石板。

　　看不到雨。

　　江南也是属于雨的。

　　绵绵的雨雾里，该有一个丁香般的姑娘举着油纸伞从悠长的古巷寂寥走出。哀怨又彷徨。

　　我走到西园。1920年冬天诗人柳亚子来西塘，曾住西园并与西塘南社社友在西园摄影留念，题名为“西园雅集第二图”，西园也因此有了些许名气。想着南浔的庄园更为大气，里面不过也就是假山、亭池，此行也就不想进去了。

　　环秀桥上很多长枪马炮。

　　我们等着阳光的初现。

　　桥上看西塘，像水墨画铺陈。家家户户栖水而住，空气中充溢水草浮游的清淡腥味。关于这条河的声响和船只的鼎沸，此时都还将醒未醒。

　　无论生活底处有多少阴影的层面，多少命运流离，这里依旧有种厚实的世俗印记，热腾腾的馄饨上照样浮着绿色的葱花，霉干菜也照样在水边受着密集的阳光。

　　阳光升起的时候，长廊开始有三三两两的学生夹着画板出现。其实，昨天下午就看见他们了。

　　他们成为古镇最生动的背景。

　　当年 j 在宏村写生的时候，大概也和他们一样的年纪吧，宏村和西递一直是他最值得记忆的地方。绿树白花的篱前，是我们永不能再来的年华。

　　我坐在他们身后看他们作画。

　　J 说在宏村作画的时候，一个老农也来看他的画，说，你画的比较象，他们画的都看不出来。让他暴汗。

　　他在徽州的经历，无比闹腾，也无比搞笑，当年那群人都觉得自己是艺术家了，小节都不拘。我建议他写一则“醉话写生”，一定好看得紧。

　　只是，什么时候大家都开始变老了？怎么就变老了呢？J 的问话让我无法回答。

　　坐在永宁桥栏杆上看人看水看风景。西塘也很老了，但依然很生活。

　　昨天碰到的四个老人走了上来，他们10点火车去苏州。便和他们挥了挥手。

　　我们一共碰到了三次，也许把这一生要见面的次数一次性都完成了，所以，以后不会再见了吧？