柳宗元就更寂寞了，“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”。有意思的是，“蓑笠翁”本来是柳宗元的化身，因其意象独特，竟成为后人不得志时效仿的形象，当年袁世凯下野，就曾扮做一蓑笠渔夫，在老家钓鱼，还拍成照片四处分发，向旧部暗示自己还会东山再起，可谓用心良苦。相比之下，面对同样的困境，苏东坡的情怀要来得更加高远，“我欲乘风归去，惟恐琼楼玉宇，高处不胜寒”。中国文人的舟子，很少驶往大海，目标尽管飘忽不定，但最终还是想驶向宦海，驶向中南海。

人是陆地动物，是陆地上最贪婪也最富野心的动物，不甘于陆上生活，想去体会水上的逍遥，就发明了舟筏，想去领略飞天的洒脱，又做出了飞机，这一切都寄托着人类远走的梦想。人无法远走时，远方是神秘的香格里拉，而一旦生活在别处，乡愁又会变得分外凄美，这是生命中永远解不开的双结。

2005年3月