“真主至大，真主至大啊……”一阵悠远委婉的吟唱，划破黎明前的宁静，将我从睡梦中唤醒。朦胧中，我恍然不知身在何处。“快来礼拜呀，快来礼拜……”破晓前的晨风，牵动着魂魄，荡涤着心灵。是了，这是阿訇召唤晨祷的吟唱声。我是在“一千零一夜”的故乡啊！我在“乳香之路”的起点，我在“阿拉伯福地”（ArabiaFelix）——也门。

图：也门首都萨那坐落在连接沙漠和红海的古代商道上，是一座防御坚固的要塞城市。萨那旧城区的高层聚落住宅多建于两百多年前。

传说在很久很久以前，在一个名叫萨桑的王国有个残忍的国王山努亚。他每天娶一个女子，但在第二天早晨祈祷之前，便残酷地杀掉她。这样年复一年，被他杀掉的女子不计其数。民众恐惧忧虑，一筹莫展。宰相聪明的女儿桑鲁卓，为了拯救自己的姊妹，自愿嫁给国王。她每夜给国王讲一个故事，一直讲了一千零一夜。山努亚终于醒悟，和桑鲁卓白头偕老。

于是就有了“芝麻开门”，就有了空中飞毯和所罗门的宝瓶。那一千零一个夜，讲述了许许多多曾经发生在这块土地上的故事，讲述着古老的阿拉伯文明。

我的足迹，于是散落在一千零一夜的梦里。和一千零一夜主人公的后代一起度过的日日夜夜，编织出了一千零一夜之后的故事……

集市　　

“阿里巴巴每天赶着毛驴去丛林中砍柴，再驮到集市去卖，以此维持生活。”——《阿里巴巴和四十大盗的故事》

　　狭长的小巷，高大的石墙，连成片的店铺作坊。银匠叮叮咚咚地用小锤将各种器皿敲打得精美绝伦，手艺人坐在门前专心致志地编织地毯。首饰，服装，石臼，木器，咖啡，茶叶，种子……柳条编的大筐，葫芦做的容器，毛驴车拖着冰块走过小巷……

　　几头松尾绵羊，头碰头拴在一根粗麻绳上。白长袍的老汉，费力地躬下身，拉扯着绳子。一个七八岁的男孩子，也不过才略略高过那几只白羊，撅着屁股，低着头，满脸流汗地在后面推赶。那几头聪明的牲畜，仿佛揣测到自己的命运，不愿意离开旧主人去到一个未知的地方，于是倔强把四蹄牢牢钉在地上。

　　红色的是高粱，白色的是大米，金黄的是玉米，土黄的是黍粒。还有黑色的芝麻，绛紫的芸豆。穿着大花连衣裙的黑皮肤女人，头上缠着同色的花头巾，并不遮面。混在白色长衫的阿拉伯男人里，大大方方地挤来挤去。那些是阿比西尼亚（Abyssinia）人的后代。红海的波澜，正一浪又一浪地扑打过来。海的那一端，是非洲大陆。

　　食街的大锅里滚着沸油，那精瘦的汉子，正在一只大碗里搅面糊。加进韭菜、洋葱，拍拍做成一块饼，丢进油锅里炸成金黄色。蘸料放在大盆里，红辣椒当底，撒上切碎的青蒜，西红柿，黄瓜丁，还有香菜。旁边那个摊子，是高档的小炒了。煤气火焰熊熊燃起一尺多高，大师傅右手的平底锅半悬在空中，左手一只又一只快速地打鸡蛋加佐料，火焰蔓延进锅子，马上又被鸡蛋压灭了。不过两分钟，菜装盘，跑堂的一声吆喝，就飞跑着端给客人。

　　“银饰街”有一爿小店，两米宽，三米长。墙上，钉着一串串发黑的银项链，柜子里，七零八落的是耳环手镯，没有一件重样的。我进去的时候，并没有看到人。直到我趴在柜台上，相中了一对粗犷大方的非洲风格的耳环，一个细细的声音才怯怯地响在耳边。

　　“日安，Madame（女士）！”柜台下面，有一张大椅子，一只小凳子。小凳子旁边，是个巨大的木箱，分了很多的格子，装着零碎的珠宝和残损的首饰。12岁的女孩子萨法，淹没在黑暗里。

　　萨法的父亲，在两年前去世了。弟妹幼小，母亲多病。才刚刚戴上了成年头巾的萨法，和许多她那个年龄的孩子一样，早早就长成了大人。她上午上学，下午便来经营父亲留下来的小店。一家六口人的生计，担在她孱弱的肩头上。

　　正聊着，呼啦啦进来了四五个男人。熨得平整的雪白长衫，袖口上锁着金色的袖扣。头上一顶白色镂空小帽，覆着红白格的方布，再压上两个黑圈。

　　他们从墙上拽下好多个项链颈圈，评价着成色，用阿拉伯语和小姑娘讨价还价。其中的一个，对我转过头来：“哪里来的？”

　　“中国人。”我正坐在小凳子上，用小钳子帮萨法修一个银耳环的坠。“你们呢？”

　　“卡塔尔。去过吗？”哦，卡塔尔。满街的豪华轿车，庞大的购物中心，整洁优雅的大道沉着地面向大海。而大海平静着，像一条水染的丝巾，一层层由浅到深从岸边渐渐地深到远处。

　　“是，去过。你们的国家很富有。”我由衷地赞赏道。

　　“我们有一百年也用不完的天然气。”男人很自豪地说，“所以我们不用工作。安拉保佑。”

　　抓着项链的人丢了一捆钱在柜台上。萨法站在椅子上，急急地摆手，尖声地叫着：“不，不！”

　　“这个孩子，养一家六口呢。”我偏过头去，看一眼萨法那边，平静地对男人说。

　　门前走过一个孩子，显然是从屠宰场出来。身后的一头绵羊，软软地拖在地上，浅红的血水迅速浸进滚烫的沙土地，人们粗重的脚步紧跟着一层层踏上去。尘土飞扬，很快便湮没了痕迹。孩子走到对街的肉市，重重地将羊丢在肉案上，转身匆匆折返回去。生铁打造的钩子上，挂着剥去皮的红红的鲜肉。旁边圆锥形的空肚泥灶，横插着铁棒，上面吊了几只泥瓦罐。乳白色的浓汤翻滚着，空气里弥漫着羊肉的腥膻。

　　卡塔尔人把我的话翻译给他的同伴听，小店里一下子安静下来。萨法仍然站在椅子上，睁着一双大眼睛，有些不知所措。

　　卡塔尔人拿出一捆钱，再拿出一捆钱。又从手里的银项圈里捡出两只，重新挂回到墙上。眼睛望着我说：“萨法得到了她所想要的钱。你，一定再来卡塔尔玩儿！”

　　我站起身来，笑着送他们到门口。唤拜楼的尖塔，高高地俯视着城堡，将午间唤拜的声音，送得很远。那边平坦的沙地上，卸下重负的运输骆驼，或卧或立，喘着粗粗的气。集市渐渐地安静下来。萨法在专心地修理首饰，重新把自己埋入了那一小片阴影里。

    大风　　

    “你小心些，坐正些，千万不可歪着，否则会被大风刮走。”——《哈·曼丁的故事》

　　大风吹熟了蒂哈马的椰枣啊

　　大风吹干了蒂哈马的河流

　　乌萨马歪在高脚木床上，一边嚼着咖特，一边唱起这首古老的歌谣。漫漫黄沙，在大风里卷起无尽的空旷与寂寞。天高地迥，日月逾迈，蒂哈马（Tihama）的风，执著而任性地刮着，刮过无数个春夏秋冬，刮过一个又一个朝代的沉浮俯仰。

　　阿拉伯半岛，“阿拉伯人之岛”。印度洋和波斯湾的冲击，先把它同亚洲大陆割断开来，红海的波涛，再将它从北非分裂出来。盘亘在红海沿岸的萨拉特山脉，面对着大海平缓地展开，形成宽约50公里的蒂哈马平原，在阿拉伯语里，就是“闷热的低地”。这里每年70－100mm降雨量，只集中在7、8两个月。一年里的大部分季节，这里潮湿而炎热。中部高原上流下来的一条河，只在很短的季节里能够勉强到达红海，其余的大部分时间，它才刚刚流出山口，便被高温炎热的沙漠所无情地吞没。

　　大风在这里不停地刮啊刮。说的是一千零一夜的故事，就源于这里。中东那块辽阔的土地上，多少人祖祖辈辈流传下来，曾经用不同的语言娓娓讲述的神奇故事，是在这里，有一天第一次变成了阿拉伯文字。

　　那所房子，有雕花的木门，石刻的墙壁，彩绘的屋顶。那是在被完整的老城墙围住的古城里，在宰比德（Zabid）。

　　宰比德，坐落于亚丁－麦加路线上。这座公元7世纪建立的古都，拥有全世界第一所讲授宗教、历史和数学的伊斯兰大学。在它的兴盛时期，其影响曾遍及伊斯兰世界，并远及印度洋彼岸。80余座白色的清真寺和伊斯兰学校分布在方圆不过一公里多的围城里，那些夹杂在传统的也门建筑中的圆形茅草屋顶的泥砖房屋，活生生地展示出红海对岸北非的风情。

　　蒸腾的白日下，沿着法蒂尼亚伊斯兰经学院的高墙，匆匆走过两三个蒙面的年轻女人。她们是从萨那来求学的学生，刚刚研读过古兰经。大风吹拂着她们黑色的长袍，若隐若现地勾勒出凹凸有致的身材。

　　大风将丢落在大街小巷的废纸旧塑料袋抛到空中，挂到树枝、墙头。花花绿绿的，像万国旗。

　　大风在男人们的脸上吹出深深的皱纹，将他们裸露的皮肤染得黝黑。

　　大风里的宰比德一天比一天衰老了。世界上最古老的古兰经学堂，寂寞地关闭了它的大门。男人们下午聚集的茶馆，只是露天小巷子里凹进去的一小块空地。在巷口的小摊上，我选中了一块刚出锅的炸鲜鱼。掌柜的用一张旧报纸包了，又塞给我一小碟青辣椒，摇摇头拒绝我递过去的纸钞。茶馆里的男人们不声不响地让出正面的那张高脚床。端茶的小男孩，手脚麻利地递给我一杯加了糖的热红茶，顺手把一小束白色的茉莉，轻轻地插上我的发梢。

　　远处传来缓慢而有节奏的梆梆响声。染坊里有瘦瘦的男孩子在忙碌。陶制的大染缸里用深蓝色天然颜料浸染过的土布，东一张西一张地铺晒开来。木锤敲打的声音在下午的寂静里显得孤独而幽怨。土布上那种特殊的闪光，渐渐地在阳光下弥漫开来。

    蜂房　　

    “蜜蜂说：‘我的房子是靠最严格的建筑规则而造的……’”——《一千零一夜的故事》

　　也门的古城，满满地挤着参差错落的房屋。大块的正方形石头砌成的厚墙，凿出极小的窗孔，一排又一排积木般地叠搭在一起，犹如许许多多的蜂巢。每一个小窗子的顶部，有一个扇形的装饰窗，雕刻得玲珑剔透的石膏框上，镶嵌着彩色的玻璃。白天的阳光从那里斜进屋来，在墙上稠稠地弥漫开斑斓的色彩，夜晚的灯光又从那里射入黛色的晴空，把一粒粒红玛瑙绿翡翠黄琥珀撒进满天的繁星。我眼睛里的也门，像极了童话世界里的蜜蜂王国。

　　完整的老城墙，蜿蜒着，把这些蜂巢串成项链。午后的阳光将陈年的泥土照得愈发的苍白，厚木的城门，金属镶边，刻着希米亚里特（Himyaritic）文字。城墙上，开一个矮小的门，那里，是一间短期拘留所。正午刚过，不时有蒙面纱的女人提着篮子来送饭。看监的白胡子老头，很和善的样子，铁栏杆的门上一把铜锁开开合合。里面的犯人，围成一圈，坐在地上吃饭，一个红脸大汉，走过来扒住栅栏，亲热地招呼我进去吃饭。看监的老人也并不干预，只晃晃手里的钥匙，问我要不要开门。

　　走萨那（Sanaa），图拉（Thula），宰比德（Zabid），我为这些孤独而又雄壮的历史古城惊叹。我又以为，也门的古城不过也只是幸存了如此几座。

　　待乘了小型卡车，和许多的当地人一起挤坐在后车厢的地板上，拉紧了头纱，风吹日晒，无目的地在中部的萨拉特山脉游走的时候，落日余辉下，一座又一座有名的无名的城堡却意料之外地扑面而来。立在高峰上，伏在谷底里，左端连右手，让人目不暇接。我终于醒悟过来，原来，在古老的也门，每一座城都是名副其实的围城啊！泥土和着麦秸糊成的墙，围着细且高的房屋，端端的伸进青色的苍穹。那里的云，沉缓地游动，几千年也没有挪开过这片天空。极小的窗子，一个接一个密密地镶成一排排一串串。一个扎花头巾的小女孩，正将半个肩头伸出窗口，对我招手。那窗，用石膏镶着不规则的白边，那木门，写意般的涂成淡蓝色。时间仿佛停止在这里。站下脚步，就成了天方夜谭里的公主，不知不觉地昏睡了几百年。

　　刚刚扬起手去搭便车，穆罕默德·阿巴斯的大吉普正忽地冲过去。又猛地一个急刹车，然后快速倒回来，停在我的面前。

　　“去哪里呢？”

　　“向北。”我说不出明确的目的地。走了一天的路，迫近黄昏，只想找个有屋檐的住处。

　　“向北。”穆罕默德·阿巴斯不假思索地重复着我的话。踩下油门，大吉普轰的一下，冲了出去。

　　夕阳挂在山角上，仍然是炫目地明亮。牧归的孩童牵着牛，赶着毛驴，走上石阶，推开一座又一座沉重的木门。老房子的底层，是牲畜的居所，堆着草料，饮槽里装满清水。再上一层，是厨房。炊烟正从那里缓缓地冒出，温馨而祥和。起居室在最上层，那是每一个家庭里最为高贵显赫的地方。男人们的下午茶摆在那里，有客人来，便辟为客房。

　　穆罕默德·阿巴斯把手抬得高高的，远远指给我看———如血的黄昏里，是两座古城。考卡班（Kawkaban）居高临下，立在2900米的高山顶上，历史上称为“铁城门”；希巴姆（Shibam）一马平川，卧在宽阔的盆地之中，是“沙漠中的绿洲”。两座城之间的直线距离不过一公里，高度却相差450米。从考卡班走下希巴姆去赶集，有那条贴在45度崖壁上的小径，斗折蛇行。

　　穆罕默德·阿巴斯的房子，竟然立在这两座古城之间的山崖上。

　　吉普车转上一条支路，蜿蜒着在山背上走，一直走到路的尽头。穿过一片梨树林子，靠着崖，是一栋孤零零的老房。穆罕默德说，他祖上传下来的这所房子，已经有将近一千岁了。在门前脱去鞋子，赤着脚爬上高大的青石台阶。黑暗的楼梯间，有通风的小窗子，不过巴掌大小，细致地镶着木框，一个黄铜的小叉子，别住窗外的炎热。

　　最高层那间向阳的房子里，坐着穆罕默德的爸爸、叔叔和哥哥。从午后到晚饭，这里的男人女人们，喜欢嚼咖特，喝茶谈天，消磨那段长长的时光。这间长方形的房间，三面靠墙摆放着低矮的座垫、靠背和膝枕。下午明亮的阳光照进屋来，脚下开阔的盆地一览无余。放眼远去，沙丘此起彼伏，远山连绵不断。

　　我看远山，远山上隐隐可见一座座洞穴，那是史前人生活留下的遗迹。

　　近看崖下，土坯垒成的塔楼式住宅从盆地里拔地而起，挤压着狭隘的街巷。排得密密麻麻宛如蜂巢的小窗，每一个，都在讲述着一千零一夜的故事。

咖特　　“第一口还没咽下，又塞进第二口，边嚼，还边瞪着手中的食物，一个劲儿喘着粗气，就像饿牛吃草料一样。”　——《洗染匠和理发师的故事》

　　碧绿的叶子，细长的枝干，那种比我高出许多的终年生乔木，生长在1000米以上的高原地带。漫山遍野都是它的影子。

　　一胖一瘦两个穿橄榄绿军装的士兵，挎着自动步枪，站在路边。

　　“去哪里？”稍胖的那个，黝黑，唇上一抹小胡子。

  图：嚼咖特的艺术：舌头将咀嚼过的渣滓送到口腔的一侧储存起来，腮帮上渐渐地鼓起一个圆球……　　

　　“Hiking”，我答道。带着一身的尘土，汽车才越过两座高峰。山回路转，这里海拔2950米的高原，是整个阿拉伯半岛上最为碧绿的区域，是名副其实的沙漠绿洲。

　　瘦的那个，伸出手来，要我的护照。查过了个人资料，查过了有效签证，他再一次问，“去哪儿？”我顺手翻开英语－阿拉伯语字典，找到相应的条目，指给他看，“hiking”（健行）。

　　“但是去哪里呢？亚丁（Aden）？伊卜（Ibb）？”。

　　“都不是。就去附近的山里转呀。随便走走，看看。能走多远就多远，行吗？”

　　他望着我，叹口气，带着一脸“朽木不可雕也”的无奈和同情。“好吧，那么我们陪你一起去！”　　

　　我必须接受这个事实！本来在德国办旅游签证的时候，就因为不参加组团而受到拒绝。也门官方的签证要求里，白纸黑字地写着，为了游客的安全，必须有组织地参加旅游团，也门不接待散客。但是一意孤行的我，并不愿意为此而改变自己走世界的原则。于是，软磨硬泡，又求遍了认识的阿拉伯朋友，终于得来这纸签字盖章的签证。

　　但是，我是点了头的———“在必要的时候，接受官方的协助。”

　　我努力地在心里说服自己，既然如此，则随遇而安。“好吧。”我展开地图，伸到他鼻子下面，指着大约20公里以外的一座山峰。

　　胖的那一个，和瘦的嘀咕了两句，然后对我说：“咖特！”同时在腮的一侧，象征性地鼓起一个大包，对着不远处的咖特市场努了努嘴。

　　午间祈祷刚过，市井安静萧条。惟一活跃着的，只有咖特市场。当日清晨采下的嫩绿叶子，用香蕉叶小心地包裹好，装在湿润的麻袋里，从山区迅速运到各地的市场，以保证新鲜咖特在24小时之内的味道和效力。人头攒动却秩序良好的咖特市场上，人们只老到地评价成色，并不讨价还价。

　　原产埃塞俄比亚的野生咖特早在13世纪就被当地人用来作为抗饥饿和疲倦的植物。古代的阿拉伯人曾用咖特叶作为酒精的代用品，称它为“阿拉伯茶”。

　　在也门，无论是政府高官，还是平民百姓，80％的男人和20％的妇女，都有咀嚼咖特的习惯。从午饭后一直持续到晚饭时光，几乎你遇到的每一个人，都手里提一个塑料袋，腮上鼓起一个大包。

　　胖子买了一包咖特回来，招呼我们上路。我对他坏笑一下说，“我知道，军人执勤期间，严禁咀嚼咖特。”同时把两个手腕并拢，做出戴手铐的样子。

　　胖子吃惊地看我一眼，也笑。“你总不会告发我吧？”然后递给我一束绿叶子。

　　我学着他的样子，拿起一段新鲜的咖特嫩叶，轻轻地掸去尘土，放进嘴里咀嚼。苦涩的汁液慢慢地变成一种无法形容的甘甜。我用舌头玩弄着剩余的渣滓，旋转，再不断地送到右腮储存起来。渐渐地，那里形成了一个小圆球。

　　文化现象也好，社会现象也好，咖特总之是也门人生活的一个组成部分。每日下午的“咖特聚会”更是人们社交活动的主要方式，家家户户，都把家里最好的房间辟为咖特屋，亲朋好友聚在一起，嚼着咖特，漫不经心地谈谈家长里短，国家世界。甚至连政府的一些重大决定，也是在这种咖特聚会上酝酿而成的。

　　我们沿着曲折的山间公路行走。两旁的山坡上，零零散散的人家，在一片片的咖特林中时隐时现。舍间檐下，尽是些女人和孩子。未成年的小姑娘都穿色彩鲜艳的连衣裙，滚边蓬松袖，百褶下摆，头上还插几朵鲜花。年轻女人多是三件套，黑色的长袍，头巾，遮面布，露出一双美丽的大眼睛和长长的睫毛。老年妇女，则用一块大花布，从头到脚裹住全身，长长地一直拖到地上。

　　我们信口地聊天，谈咖特。瘦子说，也门全国20％的人口靠种植和贩卖咖特生存。耕种面积占全部可耕地的10％左右的咖特，经济效益却达到全部农作物产值的三分之一。咖特成了也门经济的重要一环。

　　嚼着咖特，我们开始登上山峰。我努力地品味着，却并没有特别地感到它在刺激我的大脑。再努力地按照胖子瘦子的提示去体会“忘却烦恼，获得意外的欣快”，也不过是尺水丈波———或许，是我根本不曾感到沮丧啊，怎么会呢，在这大自然的怀抱里。

　　我只是不停地抱怨，比如胖子挎在肩上的枪口，总是黑乎乎地对着我。比如爬一块大岩石，瘦子犹豫地不肯伸出一只手给我。比如咖特嚼得越多，口就愈加的渴。比如太阳晒得热，风又吹得冷。话越来越多，胖子瘦子兴致越来越高昂，流了一脸的汗，胖子竟然把手里的枪交给我提。

　　这就是咖特了。这种温和的兴奋剂。尽管咖特因含有轻度麻醉成分，被世界上许多国家禁止，尽管关于咖特对人体的作用多年来众说纷纭，我还是以为，比起酗酒，比起抽烟，咖特实在是癣疥之疾。

　　那天，和胖子瘦子一起，走了很多的路，嚼了很多的咖特。