去过几回欧洲，住过二三十个旅店，作客他乡，随遇而安，没有奢求，有个睡觉的地方就成。但也遇到些颇有意思的事情。

　　头一次夜宿伦敦，是1996年冬，住在我驻英使馆招待所二楼的一个小单间，除一台日本彩电外，一切陈设都很中国。因为倒时差，晚9时多我便睡了，直到日出方醒。一开门就听见吵吵嚷嚷，说是夜里小偷撬门偷东西了，就在我隔壁的那个办公室，大彩电都被抬到屋门口了。管理员闻声而起，小偷才被吓跑，只损失了食堂收款机里的百来英镑的款子。听后令我愕然，都说西方很文明，又都说欧洲小偷厉害，没想到在头一天，就让人有了亲身感受。

　　由于是因公出访，又是找留学生征求办报意见，经费不宽裕，到爱登堡，当地学联让我们住在一个家庭旅店里。一位老头儿开门接待我们，打开一个双人间让我们住下，似乎什么也没交待，他就去睡了。同伴小陈让我先休息，说他跟学联朋友去谈谈明天的安排。他10时多出去，到很晚都没回来。鉴于伦敦的教训，我很担心他的安全，同时也担心自己，因为此刻我是这家惟一的客人。我把钱包和护照之类放在贴身处。住这样的旅馆，我又是平生第一遭，那心理与我当年下乡和贫下中农“三同”时绝不相同。人躺下怎么都睡不踏实，伦敦小偷的黑影总是挥之不去。凌晨1时许，小陈回来了，我这才冰释。

　　1999年春节期间，我随中央民族乐团再次访欧。“大兵团”行动，一切有人安排，住的是三星或四星级宾馆。这类宾馆，一切都较正规，无被盗被抢之虞，也不会有“先生你要服务吗”之类的电话干扰。走廊上看不到服务员，送水、搞卫生的小姐更是少见。服务员多集中在餐厅，吃完一盘点心或菜肴，他们马上会帮你把盘子拿走。

　　又一年仲秋，我旅欧半个多月，换住旅店十来个，一般也是三星级旅店。也是团队行动，有导游小姐的周到关照，进店和离店时都再三叮嘱：要带好三件宝———现金、机票和护照，防止小偷入屋偷盗；吃自助餐时不要把包放在座椅上就去取饭菜。耳边警钟长鸣，因而一路无恙。

　　意外的事情也有。那是在意大利的第二大城市米兰，傍晚住进一家旅店。我漱口时没注意，被一个破了口的刷牙杯上的碎玻璃划破了嘴唇，一时流血不止。导游找来旅店的医生和管理人员，他们一面赶紧道歉，一面给我做医疗处理。嘴唇划破很不雅观，皆因他们没仔细检查杯子，就给顾客使用。这现象我在国内从未碰到过。本想讨个说法，看他们致歉之诚，也就二话不说了。

　　住进佛罗伦萨一家旅店，房子不算小，彩电却只有14英寸，而且，还高放在房门顶上，遥控器用一根电线拴着，不能随便拿动，调频道极不方便。这样级别的旅馆，竟如此防范客人，让人难以理解。继而又想，也许他们没少被偷过，损失多了才想出这招儿。

　　近些年，金钱的价值似乎被看得越来越重，以为出了钱就能当“上帝”。而上述种种遭遇，透露出的信息却是，欧洲旅店对顾客的服务也是讲究价值“相等”的，顾客算计它，它也算计顾客；你防范它，它也防范你。当“上帝”，也不是时时处处都痛快着，在堪称文明的欧洲住店，不也同样如此么？