东川——我只是一个旅人

去昆明的涯角

我并不知道怎么到东川红土地，只模模糊湖地听说在昆明东站每天早上八点有一班开往法者的车会经过那里；又或者先到东川城区，再打听到马街的车，也会经过那里。

我甚至还不知道那里叫新田花石头村。

早上七点多赶到东菊车站一打听，售票员甚至连法者这个地方也没听说过。但是，七点五十分有一班车往东川，离开车还有十分钟不到。不容许再考虑，我匆匆地买了票，随人们挤上车。坐定了，才发觉车上有点不同寻常，很多人提着一个蛋糕盒子。坐在我旁边一位阿姨，把两个叠起的盒子小心地放在大腿上，牢牢抱着。我瞥了一眼，看见我七年前就熟悉的云南月饼，我才猛然想起：今天是中秋了。

阿姨是那种一闲下来就闷得发慌、感情象梅雨一样充沛的人。从开车起，她就不断问我问题。她不能理解一个人怎么能够在节日时一人在外。如果一定是在外了，那不是生活所迫，就是为情所困。她无限同情地看着我，恨不得把我象那两盒月饼一样抱在怀里，搓着我的脑袋安慰一番。但我觉得自己两样不够不上，破坏了她那鸿篇巨制言情剧的基础，所以非常抱歉。

车外的田园景色非常美，让我想起经常感叹的：最美的风景其实都在路上。

两个小时后到了东川。

那个地方残旧且破败。车站人很多，人们买票罕有的不排队。我不知道，背着大包被不断插进来的人挤来挤去，结果错过了中午去新田的一班车，只买到14：00到马街的。

空出来的时间，我逛了逛东川的街道，买了一瓶水，钻进一间网吧，浏览一遍新闻之后，开始继续码字。贴在论坛上的文字已经有网友回言，这是非常有趣且温暖的时刻。

离开车还有四十分钟的时候，我决定离开网吧，回车上等。

那中巴车很破，暴露在中午的烈日下。我上车的时候，车内烟雾迷漫，大半座位已经坐了人，有几个人在无所顾忌地抽烟——一种手卷的，味道很冲的自制烟——这让我想起刚才逛街的时候，看见很多小食店每个座位上

页码：[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] 第1页、共12页