这个冬天有1/7的时间在乡下，每七个白天里的一整个。每回往乡下去的路上可以看到刚升起来的红太阳，都是在德胜门前立交桥上转弯的时候，红太阳刚好悬在前方远处的钟鼓楼上方，钟楼、鼓楼都还只能看到一个轮廓的剪影，那个画面特别有舞台布景的感觉。

就这么往北再往东或者往西，看着一轮红日挂在林立的高楼夹缝中，再高悬于机场高速两侧的林带树梢之上，最后变成普照大地的万丈光芒。来来回回都从首都机场的跑道边经过，间或有架飞机从头顶上空划过——过了机场，就把城市甩开了。

每回下乡要耗去我差不多10—12小时的时间，其中的1/6用来吃饭。北京郊区的农民，现在只要有点机会，就靠提供吃住来赚城里人的钱，所谓“农家乐”民俗旅游是也。那天在里炮本来村书记给订好了一桌农家饭，可最后硬让镇长给搅了，镇长不喜欢农家饭，把我们全都押回镇里去了。

镇政府食堂的饭食其实都不错，一半是餐馆的水平，一半是农村的风味。大腔骨煮得很进味，质朴得像自家锅台上烧出来的。那种大锅熬菜味道好得超出想像，也不过是土豆、豆角和茄子块，难为他怎么炖出来的那么香。可

页码：[1] [2] [3] [4] 第1页、共4页