离开莱州市不久，雪花飞舞，在汽车挡风玻璃上积了厚厚一层，可能由于车内暖和，它半融化成冰晶和泥浆。这是我到山东后见到的第一场雪。吃雪就是吃土。

雪停，天气晴朗，阳光普照。

快到龙口市的时候，大雪遮天蔽地，狂风号叫。车到站，大家奔进候车室。我研究墙上贴的市区图，越看越糊涂。当地人告诉我，龙口市政府不在龙口市，在黄县，黄县不是县，龙口是海港。