曾听到过一句流行的话：“上帝是意大利人。”.开始不大理解。今年年初，到意大利参观访问，到了罗马、米兰、佛罗伦萨、威尼斯、波罗尼亚等地，方才相信这句话有道理。在意大利十来天，不管在马路上、商场里，还是在展厅内、饭店里，或是在机场、车站，眼前许多丽人晃动着，忍不住要多看几眼。她们身材高挑、苗条，头小小的，高鼻梁、深陷的碧眼，皮肤白而细腻，化妆淡雅，衣着时尚，但又继承了古典的、很有韵味的美，身上透出一股圣洁典雅的气质，决没有暴发户那种俗气和卖弄风骚的邪气，使你在看她们时，产生既赏心悦目、又无比仰慕的审美感受。

    这些美人，面熟得很。哦，我想起来了。原来这些形象，在世界名画册里经常能看到：维纳斯、雅典娜、圣母、圣·安娜、丽达、三美神，等等……都可以在今天的意大利的美人中找到她们的身影。可以想见，五六百年前的意大利艺术家们的绘画、雕塑作品中，女神形象的模特儿，都是当时当地的美人。据艺术史记载，波提切利的名画《维纳斯的诞生》中的那位美神维纳斯，像一粒珍珠一样从贝壳中站起，冉冉地升到了海面。其中的维纳斯，就是根据佛罗伦萨城内一个名叫卡塔西亚的模特儿的形象描绘的。据斯脱拉兹医生在《女性美》一书的考证：“如果我们回忆一下，西莫内塔·卡塔西亚是生于1453年，到1468年同马可·维斯普西结婚，1476年死于肺病，则我们就推算出她正好23岁时，给波提切利的维纳斯当了模特儿……”由此可见，画家作这幅画时，卡塔西亚已患了肺病。我站在原作面前，发现画中的维纳斯确有一种非凡的妩媚和忧伤之美。她从海水中诞生，所面临的人世，是美妙的，也是多变的；是明朗的，又是晴转阴云的；是欢乐的，有时又夹杂痛苦的。后来威尼斯画派的许多名家巨匠，如乔尔乔内的《有小树的圣母》、提香的《乌比诺的维纳斯》和《沉睡的维纳斯》、丁托列托的《苏珊娜与二长老》等名作，都是以当时威尼斯的著名模特儿形象描绘的。这些美人，今天仍在意大利各地的街头巷尾活动着。
    
    我在佛罗伦萨的一座保存着米开朗基罗著名雕塑《昼、夜、晨、昏》的梅迪奇家墓礼拜堂门口，看见一位普通的售票员，一身黑色的衣裳，一头卷曲蓬松的黑发，衬着她雪白的肌肤，深深的眼线，淡淡的唇膏，端坐在售票亭内，真像油画中的美人。我多看了几眼，她报我一个动人的微笑，使我至今难以忘却。
    
    还要顺便提一下，在意大利各处的大城小镇，看到每个人穿的服装的款式、衣料、色彩都不一样，而且浑身上下搭配得十分得体，仿佛是随意的，但又是十分讲究的。因为是冬天，老年妇女穿各种款式的裘皮大衣居多，名贵的貂皮大衣见到不少。年轻人衣着简洁，但围巾、帽子、鞋靴、拎包的色调都同衣服搭配得很和谐。一家人同时上街或参观展览，服饰打扮相互间也注意照应。因此，在意大利，时时处处都如同置身在一幅幅图画中，处于美人的包围之中。为此，同去的韩生老师带去的摄像机拍得太多，也熄了火。范和生老师连声说：“意大利女人冬天都这么漂亮，夏天还不知怎样惹眼呢？”