大凡来巴黎的游客都会跟随导游走一条经典路线：先去艾菲尔铁塔拍照，然后是参观卢浮宫，歌剧院，香榭丽舍大街，接着便是沿着赛纳河散步到雨果的巴黎圣母院。假使时间允许的话还可以去郊外的凡尔赛看路易十四金碧辉煌的宫殿。最后半天似乎一定是要留给去老佛爷购物的。于是，人们大包小包，喜笑颜开地上飞机，一路算计着给这家带的香水那家带的路易威登包。远离的城市愈变愈小，最后只剩记忆中的一个点。巴黎，终究只是个令人双眼迷离的名字。

　　庆幸于巴黎的味道并不止此。国内流行过一部法语电影叫天使爱美丽，透过那个可爱女主角的大眼睛把圣心教堂和圣马丁运河拍的美轮美奂，充满了童话色彩。其实每个人眼中的巴黎都是各不相同的。雨果有雨果的巴黎，海明威有海明威的巴黎，傅雷也会有傅雷记忆中的巴黎。最重要的是你是否有时间和耐心去走那些旧城区的碎石路，去大学边上的青年影院看一部老电影，或者去不知名的露天咖啡馆眯一个下午的太阳，间中或是转角面包房传来的黄油香，或是匆匆而过棕发少女的回眸一笑，巴黎的感觉正是如此散落在大街小巷中。

　　如果你有第二次机会来巴黎的话，如果你只有半天多余的时间，如果你明天早上一定要去老佛爷，那么，至少，在傍晚日落的时刻，请让旅行的脚步慢下来，夏日里巴黎的黄昏可以一直拖到深夜。哪怕只到市政厅附近的塞纳河边看看被夕阳泛成金黄的河水，河边华贵的奥斯曼建筑和堵塞的车流。天气清爽的下午，步行桥上总会有成群的年轻人练习轮滑，花样技术绝对一流。舍得花钱的话，可以在河边的咖啡馆坐坐，两三欧一杯的咖啡还是很醇香的，给身边同样悠闲的人们一个友好的微笑，惬意自然而生。

　　天色还早的话可以起身穿过塞纳河，对面便是大名鼎鼎的巴黎左岸。散步的起点最好选在圣米歇尔广场，这里是拉丁区的边界，有成排的书店和便宜餐馆。很多青年男女在喷泉下左右环顾，等待约会的伙伴，于是就常常可以看到欣喜的人群，无数个贴面礼或者拥抱，甜蜜的热吻自然也是少不了。

　　拉丁区的名字起源于中世纪时期盛行于索邦神学院的拉丁文经典。现在它是巴黎文化高教区的别称。沿着圣米歇尔大街往南走，路过古老的索邦大学，一会就到了卢森堡公园，你一定会惊异于繁华巴黎之中竟会有这样静谧的地方，蓊郁森林、如茵绿草。赶快到水池边找张空闲的凳子坐下来，水面上的鸽群也围绕着喷泉安静地飞翔，四周有切切私语的情侣，也有全神阅读的老人，沙地上不时有锻炼的人跑过。如此悠然的环境足以让时间停滞，不禁让人想起上个世纪的傅雷先生也在这里驻足过，那么，艺术哲学是不是依在池边的那座雕塑下看完的呢？

　　从公园出来，不妨迎着对面的先贤祠走上去。高大的台阶下坐着几个散漫的年轻人正嬉笑着享用手中的三明治和可乐，脏兮兮的书包敞开着放在地上，讲义从里面划落下来，四周满是烟蒂，料想是边上法学院的学生吧。晴朗的下午，台阶上总是坐满下了课的年轻人，看书的，聊天的，恋爱的。他们身后的圣殿里，安葬着法兰西拥有过的最璀璨的灵魂：伏尔泰、雨果、居里夫人……绕过先贤祠往左走，是享有盛誉的亨利四世中学和大路易中学，再往边上便是学院路了。那里有全法最精英的工程师学校巴黎综合理工的旧址，现在是法国科研部的所在地。毗邻的是法兰西学校，这是一所国立的科研机构，却同时向公众长年开放免费的课程与讲座。如果法语够好的话，可以随时走进课堂听一场前沿科学的报告，或是参加某个关于中国明清史的研讨会，教室里常可以看到颤颤巍巍的老人认真地做着笔记，好好享受一下没有功利的知识应该是件很美好的事情吧。

　　绕回先贤祠可以往另一个方向走。照样可以遇到很多知名的学府：高等化学学校，工艺美院，居里学院。当然最受人景仰的是跟巴黎综合理工齐名的巴黎高等师范学校，萨特与罗兰巴特正是毕业于此。但是请不要惊异于它再普通不过的校舍和校园，正是这里培养着法国最优秀的学者和科学家。

　　再往深处走，仿佛像走在拉丁区的血脉里。路过的每一个旧书店，每一家小餐馆都藏着久远的故事。这里汇集了全法国各式风格的餐馆，走累了可以找家特色的小店享受下法国菜，店内的装潢多是家庭式的，简洁而随意地摆放着一些老巴黎的照片。点个奶酪火锅，鹅肝酱或是法式蜗牛，有兴致的话可以来瓶红酒，体会下真实法国人的晚餐。酒足饭饱出来，脚下凹凸的方砖路踩起来也更有趣味了，不时地还会遇到失意的音乐家在街角拉琴卖艺，虽然脚边的纸盒空空，表情却依然非常投入。小巷口的老式电影院正在上映希区柯克的火车怪客。不经意间就到了一个叫龚斯特卡普的小广场。拉丁区的人们喜爱它就像巴黎的人们喜爱拉丁区。当中央是个普通的喷泉，四周的小树丛修剪的非常随意。水池边常有年轻人喧哗地聚集在那里排演话剧，而两米开外则有流浪汉和他的老狗怡然自得地枕着旧报纸安睡着。广场上偶尔会有老式的甲克虫跑车开过，不过里面的漂亮女郎才会让人们不约而同行地注目礼。

　　此时请不要再犹豫坐下来，广场边的露天咖啡座早已经人声鼎沸。坐在傍晚慵懒的人群中， 点上一杯鸡尾酒伴着天黑该是再合适不过的休闲方式，一天的疲惫也藉此释放。闭上眼，任凭白日里经过的那些华丽景点像电影般回放，就像巴黎不可一世的美随晚风吹过，就像喷泉边接吻的恋人那样深情，那样自然。