前言：

我以为两种状态可以促成精彩而收获颇丰的印度之旅，一是作无知者无畏，不在原地道听途说，办了签证买了机票，抬腿就走，但是你要有超人的勇气、机智和敏感，于是你会感受印度最彻底的真实，不管你愿不愿意接受，又喜不喜欢。二来就要精心地准备，物质上的更是精神上的。而不论哪种状态，我们都要为印度作出一种深刻的改变，或者说适应与宽容，抛弃现代文明的尺度和唯美的评判标准，准备好——接收独特的、深远而复杂的来自异域的讯息。

这次我属于后者。印度计划从萌芽，下定决心，搜集资料，制定行程，招兵买马……到启程，历时两个多月。2006年的9月20日至10月11日，一行四人终于踏上印度之旅——我们取道斯里兰卡进入印度，从北到南，走过德里（Dehli）、瓦拉纳西（Varanasi）、萨特纳（Satna）、克久拉霍（Khaiuraho）、占西（Jhansi）、阿格拉（Agra）、斋浦尔（Jaipur）、焦特普（Jodpur）、贾沙梅尔（Jaismier）、孟买（Mubai）、以及卡拉拉省的科钦（Cochin）和特里凡得琅（Trivandrum），作为南亚次大陆最大的国家和古老文明的发源地之一，印度呈现出丰富而复杂的多面，不仅仅是自然景观的迥异，更有经济、文化、宗教等各个方面明显的地区差异和人性的高低起落。当我逐渐地更加了解和能够理解这个神奇的国家时，一切的不可思议都变得顺理成章。

炫色印度——印北印象

初到印度，夜晚帕哈拉甘的拥挤和嘈杂很容易使人对德里产生极为糟糕的错觉，而当旭日升起，能够看清这座东方大都市的真容时，我们或许能够多一分宽容和理解。德里的表面并没有像宣传中的现代化、国际化，也没有许多大国首都所具有的咄咄逼人的气势，而是介乎现在与过去，东方与西方，秩序与混乱之间，呈现着自己的特质，也影射着自己的历史成因。新老德里的界限并不像想象中的分明，擦肩而过的人、动物、建筑总能清晰地提示你身在一个非常特别的国度，而不会像在很多千篇一律的现代城市里迷失。在德里，我们第一次那么集中地看到印度所有人种、宗教、阶层的城市生活方式和精神状态，既发现很多共性，也有惊人的落差，犹如刚刚浏览一部精彩巨著的前言，而书中的内容就要在我们的旅程中展开。

雨中的Varanasi，好像正在去冥间的路上一样阴霾，而这里的众生以为天堂。面对污泥、垃圾、动物粪便横流的窄巷；衣衫褴褛露宿街边的乞者、苦行僧和浑黄的恒河。。。。。。我无法看到圣洁与污浊的界限，我更加迷茫甚至还发了高烧。毁灭之神——湿婆护佑的城市或许本应如此，这个伴依恒河的归宿之地呀，人们在恒河中晨浴以求净化身体和心灵，在神坛举行Puja，焚烧逝去的血肉之躯期待幸福的轮回，欢愉的祝祷歌声此起彼伏，和着众人的掌声，而这一切都发生在一个混乱肮脏的物质世界。物质真的那么重要吗？！我不禁要问，而Varanasi的力量就是答案。人们听到神说，不能忽视和小觑这里任何一个生灵，一头漫步街头瘦骨嶙峋的黄牛或许就是他的化身，接受你生的宿命，死去都归于一处。。。。。。我的朝圣之路止步于此。离开的时候，我开始幻想晴天中的Varanasi，心中一切一切的疑惑被阳光化解消散。。。。。。

克久拉霍不是幻想，灿烂的阳光很快就把我潮湿冰冷的心晒干烤热了。这里是神佑的幸运之地，联合国教科文组织的资助不仅保护了已有近千年历史的庙群，也让这里的人们摆脱了生活的困境。我庆幸这一切的发生，为这里的住民，当然也为自己，面对如此精妙复杂的神庙建筑和美轮美奂的石刻雕像，没有人可以无动于衷，虽然那些曼妙的身姿似乎并不易于在现代的印度人中找到，也不能肯定在昔日的月亮王朝存在，但还是无可救药地爱上她或者他，于是就明白为什么克久拉霍的空气中都弥漫着“爱”的味道却没有半点猥琐。神在指示人们相爱，神在教会人们如何去爱——以达到灵与肉的完美结合。

Agra，我不能想象如果莫卧儿王朝沙贾汗大帝的愿望实现，那一黑一白的陵墓的对望该是何等的壮观绝美，但是我已被泰姬.玛哈那无与伦比的洁白与纯净震撼，更为眼前所见感动不已，沙贾汗——王的石棺就在那里——马哈尔的身边，小小的偏于中轴的左侧，我仿佛听见温柔的耳语，“我不再是王了，只是永远陪伴你的深爱你的丈夫。”湿婆、毗湿奴呀，你们也是有妻子的神啊，应该深谙这人间的情愫，为何却没有感动于这旷世的爱情？！让他们一生相守，不受磨难。神说，“他们不是永远地在一起了嘛”。。。。。。哑然。

砖红色是pink吗？我有点怀疑自己的色感，不过无论如何，号称“粉红城市”的斋普尔的老城虽然有些脂粉气，也算是出众的，这还要感谢当年英国威尔斯王子造访。其实斋普尔老城更有意义的独特之处还在于它是古代印度唯一先经过规划而后建设的城，所以才有纵横街道和十座城门的明确的城市肌理。不过斋普尔给我最确切的感受还是又回到了如潮的人海和林立的店铺之中。从风宫昔日为嫔妃设置的小窗望向这一片繁华和喧闹，倒是又增加了窥视的新奇。妹尾河童写过《窥视印度》，一定深谙其中的乐趣。印度节日里的人和神都是无比快乐和兴奋的，这在不大不小的斋普尔尤其明显，在通往琥珀堡的山路上，我们淹没在朝拜的人流中，而宫殿地下的印度庙前男一边女一边早已排成了长龙阵，素不相识的人们紧紧地挨着，欢笑着，慢慢地向神庙，向神的方向涌动。。。。。。

清晨的焦特普更像一个神的世界，Meherangarth城堡如同刚刚降生的神明之子，闪着金色的光晕被人间一片跃动欢呼的蓝色托举至苍穹，奉献给神——保护众生的毗湿奴。而日落时，我更愿从城堡俯视斑驳的色块在暮色中溶化，腾起朦胧的雾气，而我好像飞起来了，浮动在深蓝深蓝的空气中。夜色中的钟楼广场上，节日的焰火腾空而起，随着诱劫罗摩之妻的十首二十臂的魔王Ravanna的纸偶在熊熊烈火中燃为灰烬，密集的人群中欢呼雀跃，孩子们也跳起了欢快的棒棒舞。。。。。。

金色的Jaismier呢，难抵的热情可以和沙漠阳光一起把人灼伤，我想这里一定是梵天哪一天最高兴的时候创造的，神虽然没有赐予Jaismier丰富的资源和物产，却给与人们一双能工巧匠的手和一颗沙漠人独有的分享与助人之心，足以“点石成金”。多么神奇的城堡啊，从走进高大石门的那一刻，我们就开始分享她的美丽和夺目。。。。。。。在城墙顶端高高的露台上迎风而立，似乎置身于神界之巅，俯瞰人间，竟是国王一般的荣耀。

印北之旅是出人意料的。虽然真实的印度并不同于我们幻想中的西天极乐世界，中国人从印度传承信奉的佛也远在十三世纪便在印度消逝，甚至没有留下任何的文字记载，重走玄奘之路所能收获的已不是经文，而是对另一种不同的丰富的精神世界的认知和吸纳。

炫色印度——印南纪事

海的洋流和季风总是能最快最早地传播新的文明和契机，印度就象一把石器时代的三角锥插入印度洋，西侧面朝阿拉伯海，东侧簇拥孟加拉湾，自从海岸线出现的那一刻起，印度独特而浓重的传统文明与来自西方和东方两个方向的异域文明开始交融。。。。。。从景物乃至人的精神世界都与印北大相径庭，如同再次穿越时光隧道，我们返回了离我们更近的现实生活，但是仍然身处印度。

——邂逅孟买

邂逅孟买是此行的意外所得，因为从印北到卡拉拉省是一定要在孟买中转的，而India Airline与Deccan的联程中间有四个小时日间的停留时间，于是决定充分利用这个机会租车到孟买市区去看最著名的几个景点。

孟买机场有两个terminal，India Airline和Deccan是分开两处的，之间有免费的转乘巴士。热心的司机把我们直接送到Deccan所在航站楼最近的行李寄存处。留心到寄存处的旁边就停满了出租车，果然轻装从寄存处出来，出租司机们蜂拥而至，一个面目还算英俊的年轻人充当掮客，怎奈还是令人瞠目结舌的游客价格，而且一些司机面目可憎，根本让人放心不下，生意还是谈不下来，时间却在一分钟一分钟地过去。踌躇间，一辆路过的出租车答应600Rs拉上我们，三个小时的城市巡游，来回70多公里，价格已是非常公道，而且司机声音宏亮，穿着整齐，额头上还点着Tika，感觉是一个很善意而虔诚的印度教徒。其实这样的柳暗花明一路上屡见不鲜，已经让我们坚信在印度旅行虽然会遇到很多意外和困难，但从不会令人绝望，也不必为之不快。

孟买的出租车黑黄相间、圆鼓鼓的样子，计价器挂在车外大概反光镜的位置，至于反光镜多半都没有，转弯要鸣笛甚至打手势，和我们骑自行车的习惯差不多，所以也不必奇怪为什么印度走车的街上总是如此喧闹了。注意到前挡风的角落里放着一张价目表，于是拿过来细看，比德里便宜很多，大概因为这里总体经济状况要好得多，Tuk不流行了，出租车的使用倒更加普及。除了这些“小黄蜂”，孟买街头的私人汽车也增多了，不过最好的只看到Honda，不知那些高层阶级权贵、富翁以及宝莱坞明星此刻都跑到哪去了？！

孟买是一个狭长的由填海造就的国际化大都市和天然良港，作为全印最大的城市在印度的地位举足轻重，虽然城市面貌参差不齐，丰富繁华的程度却毫不逊色。

路过帕雷尔区时我们自到印度十几天来第一次看到了海，感觉到一种久违了的空旷与舒畅。海湾边屈指可数的几栋高楼，终于有点象是CBD的样子了，而那一段蜿蜒的海滩据说是日出黄昏时，孟买市民最爱休闲散步的地方。深入Colaba地区，到处更多地渗透着西方文化的痕迹，英国维多利亚式的老建筑比比皆是，如今大都已被用于学校、办公和博物馆。到达半岛的最南端时，终于见到屹立在海边的1911年为纪念英国国王乔治五世访印在此登陆而修建的印度门，对面就是拥有百年历史的最昂贵的泰姬.玛哈酒店和一座新建的城市酒店。规模宏大、装饰精美复杂的维多利亚火车站则隐于闹市中，不可想象人行道的这一侧就是车来车往的城市道路，另一侧进去几米就是站台，登一步就上了列车，然后就是轨道仅以简单的矮墙分隔，火车与行人和车辆在城市中并驾齐驱。IndiaTimes的总部大楼在路的另一侧与火车站遥相呼应。一路上还见到很多宗教建筑，有印度教庙、基督教大教堂、伊斯兰教清真寺，还有有点日本式样的佛教寺庙，可见孟买是多少宗教、文化和民族的熔炉。

感谢用心的司机，回程时特意选了城里的另一条路线，路过很多平民区，看到更多普通人完全与现代化国际化无关的日常生活的场景，还有赤贫和饥饿的依然存在。当车子停在路口等候交通信号时，乞讨的孩子、老人和残疾人发现我们几个外国人坐在车里便纷纷围上来。见得多了，我们也很难判断谁更需要帮助，正犹豫间，司机将两个卢比放到一个老妇的手上，打发这一群人走了。突然间很感动，不仅第一次看到印度人特别还是自己生活也很辛苦的出租车司机施舍穷人，而且还是为我们解围……

孟买的交通阻塞世界闻名，接近高峰时间时，我们和司机都有些担心。不过还是非常的幸运，我们顺利地按时赶回机场。

再次感谢神灵给我们的好运气，也祈祷神灵保佑那位善良的司机生意兴隆、快乐、平安。

——人生必去卡拉拉

到达科钦机场时已经是晚上十点多了，在Pre-pay taxi的柜台得知，到Cochin fort区的旅舍还有50公里的路程，很意外，各种攻略上都没提到会有这么远，不禁疑惑那里到底是不是我们要去地方。这时间，其他的旅客已经买了去十几公里外的Kollam的车票纷纷离去，只剩下我们。于是不再犹豫，决定冒险一试，就去Cochin fort。付了六百多卢比的车费，拿上收据去找车。

到了卡拉拉省，气氛的确大不同了，机场外，出租车司机耐心地泊车、等候，乘客有序地上车，静静地离开。我们的司机是一个年轻人，似乎也很意外深夜被派了一个长途，只是英语不太好，没法交流，问什么只管笑，弄得我们心里更加没底，甚至担心他是否知道我们到底要去哪里。夜深了，半路上又下起大雨，看不清路边的景物，完全不知身在何处。

走了快一个小时，路过一个收费站，雨也差不多停了，终于看到了小镇的影子，轮廓各异的低层建筑整齐地排列，街道不宽，很静，路上几乎没什么人。直到看到Delight Tourist Resor旅舍的灯箱招牌，一颗心才放下。这一间的确抢手，竟然客满，于是到周围的另外几间家庭式客栈打探，年轻的司机一直耐心等候，直到我们定下Hotel Spencer，又帮我们卸下行李才离去。值班守卫wilson非常欢迎我们这几个深夜造访的客人，房价主动降到了500Rs，给我们的房间则异常宽敞高大，大木床临空摆在房间的中央，陈设的家具上放了很多各式各样的毛绒玩具，竟然还有中国的大熊猫。一天的旅途劳顿，很快便沉沉地睡去……

美美地睡到十点多，准备到海边的小市场与Merry和Yan会合。小雨还在淅沥沥地下，旅馆门外就是一块方正的操场，长满细嫩的小草，积聚的雨水形成了几个小水洼。一路上又经过好几间别致的家庭式旅馆，还有小教堂——卡拉拉大概是印度基督教信徒最多的地方，而且占了本地人口的大多数。科钦作为卡拉拉的重镇，就分布着好几座非常有影响力的教堂，没准其中的哪一座就是当年？布道的所在呢。。。。。。一路上的宁静令人惬意，没有了车水马龙的喧闹，没有了无所事事好奇的人群，没有了到处闲逛的牛，狗也成了被人牵着的宠物。。。。。。

逐渐闻到了温和潮湿的混合着海的味道的气息，听到此起彼伏的涛声，小路的尽头豁然又看到了阿拉伯海，远远地漂着几支渔船，中国式的渔网就悬在近处的海面上，被阴天染成灰色的海水拍打着黑色礁石的堤岸。

轻松的环境让我们的印度之行开始有了度假的意味。

小市场上有可口的果汁卖，还有一个接一个的海鲜食档，几个卖新鲜海产的摊子。硕大的虎虾、龙虾、蟹、贝类、各种各样的海鱼一应俱全，可以买了到食档加工，更加实惠，当然讨价还价是必不可少的，不过适可而止，吃到上好的海鲜才是关键。

小市场东侧纵横的小巷里就有各类的卖纪念品的店铺，还有更加西化了的面包房。这里各色的银饰、织物、工艺品采自印度各地，价钱有点贵，但是品质和样式很好，很容易找到心爱之物。

傍晚时分又下起倾盆大雨，我们仍然兴致勃勃地去看印度传统戏剧Kathkali

[1] [2] 下一页