流云

　　董桥的书里曾经数次写到过伦敦的旧书店，有一家非常大，几乎什么书籍都可以找到，但是他偏爱的，还是到狭窄的小书店去淘旧书。偶有收获，便会有言之不尽的幸福。在巴黎，淘书是我的主要活动之一，可以说，我的大部分业余时间都是在书摊、书市和书店里度过的。

　　“钻故纸堆”的乐趣

　　巴黎的旧书店多如牛毛，通常是小小的店面，古旧的书架和家具，堆得密密麻麻的书籍。除了旧书以外，还卖些铜版刻的老地图、老插图、老信札、老钢笔、老纸笺等等，统称“故纸(vieux papiers)”。如果有足够的耐心和时间，常常能在这些旧书店里找到惊喜。

　　在塞纳河左岸，有一家“莎士比亚”书店。书店历史悠久，建于20世纪初。书店每天中午开门，午后关门。早到的顾客帮书店的主人把书搬到门外朝塞纳河的街面上，再插上一欧元、两欧元打折的小牌子。体力劳动所得到的报酬是店主准备的冰茶。书店不大，二楼是

　　有时候，看一位穿花呢西服高领毛衣的中年人，夹着几本书进到店里，和举着放大镜的老板殷勤握手相见；看背着书包的呆头小伙子爬上高高的梯子寻找书籍；看须发皆白的老者心满意足地从旧书店里踱出来……那“钻故纸堆”的乐趣似乎也像阳光一样，一下子暖到我的心里。

　　塞纳河边的旧书摊

　　在巴黎可以买到旧书的地方，除了旧书店，还有塞纳河边的旧书摊和定期举办的旧货市场。塞纳河边的旧书摊早已成了这个城市的一道风景，留在文人的游记里，留在画家的草稿里，留在游客的相机里。

　　旧书摊其实是一只只架在桥墩上的铁皮箱子，不仅有统一的尺寸，还被统一漆成草绿的颜色。

　　旧书摊始于18世纪法王路易十六时期。这些书贩子大都出身于书市，在大革命时期，许多图书馆被劫掠，数以千计的图书散落在首都各处，于是，那些书开始被游走的货郎贩卖。他们背着书，沿着塞纳河边的矮墙游走。书很重，以致他们不得不经常放下来稍作休息。

　　1850 年，河堤成了人们散步之所，书贩子们便开始在这里摆设固定摊位，由此变成了“ bouquinistes ”。

　　旧书摊的位置是固定不变的，发放统一的经营执照，想加入到旧书摊的行列中来，就必须等待原来的书摊主人退休或转让执照。后来需求量增加，旧书摊的数量才有所增加，到目前已有250多个。

　　这些绿色书箱从奥赛美苏利桥(Pont de Sully)到卢浮宫，犹如驳船队似的绵延4公里，可称得上是世界最长的图书馆了。夏特莱广场斜对面有个很好的书摊，我在那里买过几次丁丁的连环画，价格非常合理。

　　巴黎的古董旧货市场，常常会举办古书沙龙，供收藏稀有版本书籍的人淘宝。

　　另外，每星期在几个固定的地点还有“故纸”爱好者的集市，除了上面说过的品种外，旧信件、手稿、明信片、旧期刊报纸等等都可以觅到踪迹。逛过一圈便会发觉，法国好像没有什么是真正的垃圾，曾经多么没用的纸张都被人好好地保存着，几百年后自然又会遇到知音。

　　不久前，有人就在巴黎的故纸堆里发现了曾经是画家、政治家和翻译家的李风白先生的几十幅水彩手稿。卖的人不以为然，买的人狂喜不已。

　　GIBERT JEUNE淘书记

　　这么多旧书的事情写出来，其实是因为刚刚去了一趟圣米歇尔的GIBERT JEUNE旧书店。正如店名所示，GIBERT JEUNE是家针对年轻人的连锁书店，8家分店都坐落在圣米歇尔喷泉周围方圆一公里以内的地方。而圣米歇尔喷泉，则是拉丁区的地标之一，周围是著名的中学和大学，还有文人聚集的场所。

　　每年的9月份，这里就挤满了来买书的学生，在书店门口排起长长的队。用过的课本和练习册也都可以拿到这里转手卖出，GIBERT JEUNE有几家店面专门回收旧书，生意好得不得了。

　　一次我路过河边的那家书店，正张望门口排队的人，就被两个小女孩拦住，递过一张单子，问我要不要她们的课本。小女孩看来很有经济头脑，直接卖给等着买书的人，肯定比卖给店里值钱一些。不过到街上无头绪地寻找买书人，也只有十几岁的狂傲少年可以做得出来，大部分人还是选择卖给店里。

　　GJ 书店里卖的旧书其实都还很新，只是贴上了“二手”的标签，价格就是新书的一半。

　　靠近矿业学院的那家GJ是买旧书者必去的书店，地下一层，楼上四层，从幼儿看的图画书，到大学课本、法律典籍、中文字典、绝版珍版，都可以找到。出售的书籍则是新书、旧书并陈，同一版雨果的带插图诗集，全新的28欧元；看起来崭新的二手书，标价就是15欧元。我找到了久寻未获的 LE DIT DE TIANYI，8欧元，真是划算。