10月中旬，我和太太在美国洛杉矶旅游，住在蒙特贝罗广场宾馆(Montebello　Plaza　Hotel)。一天清晨，我们到一楼餐厅用早餐。时间还早，餐厅里用餐的人不多，餐厅门口的一张餐桌旁坐着一位白发、方脸的老人，我们进入餐厅时，老人微笑着向我们问好。

　　我们坐下来，和老人攀谈。老人名叫彼得，今年71岁。

　　我们说：“您起得真早，这么早就来用餐了。”

　　老人说：“我已经完成了晨跑呢！”语气中略带自豪。

　　我们问：“您也是来旅游的吗？”

　　老人说：“不，我在这里已经住了4年了。”

　　我们很惊讶，老人解释说，他在这座宾馆里“度晚年”。

　　此话一出，我们更是惊讶万分。

　　“是的。不是只有我一个人，这家宾馆里住了好几位度晚年的呢。”老人指着另一位白发老人说。

　　“那需要不少钱啊！”

　　“当然，每个月2000美元。”

　　“这是一笔不小的开支了！”

　　老人眯起眼看了看我们，用略带神秘的口气说：“是的，但很划算。”

　　接下来，老人给我们算了一笔账：“2000美元，乍一听比较贵，但分析一下，你就会觉得非常便宜。这2000美元包括了一个月的房租、水电费、服务费，还有免费的早餐。在洛杉矶，一间小房子的租金都要上千美元，还要另付水电费。如果请人做饭、打扫卫生，费用就更高了。住在这里呢，每天有人免费打扫房间、换洗床单，如果有事需要处理，服务员随叫随到，服务周到。你算算，这些费用早就超过2000美元了。我在宾馆的房间里放了一台微波炉和一台洗衣机，电视机和冰箱房间里本来就有，生活十分方便。”

　　果然划算！我们恍然大悟，接着又产生了一个疑问：“您当初为什么要离开家呢？”

　　1968年，这位老人在洛杉矶买了一套公寓房，花了八九万美元。6年前，房子增值了6倍多，他与妻子离婚，将房子卖了。4年前，他在这家宾馆“定居”。老人有一个儿子，现在在芝加哥当律师。老人在宾馆生活得自由自在，每天清晨起来慢跑，回房间冲个澡，然后下楼用早餐。上午，他在房间里喝喝咖啡，看看报。午饭后打个盹，下午外出散步。晚饭后，散散步，看看电视，然后休息。几年来，他的生活很有规律，他已经喜欢上了这种生活。虽然儿子请他同住，但他不想放弃这种惬意。

　　老人说，卖房的钱足够支付宾馆房费了，还有养老金，生活绰绰有余，他现在就想在宾馆里度过平静、安详的晚年生活。他说，他不会给孩子添麻烦，也不指望孩子给他钱。虽然从儿子出生到大学毕业他花了30多万美元，但那是他的责任，他并不想索取回报。如今，他的历史使命结束了，孩子只要每年打几个电话问候一下，他就心满意足了。(蒋建平)