斜阳暮色，古旧的乡村公共汽车驶过南布克河大桥，我远远地回望，几天前我留下足迹的城市电视塔和一片片“水泥森林”，已成了隔岸风景。司机是个白头翁，随意地和车上的老乡聊着村里装修房子的工程进度和城里建材涨价，似乎没人关注我这个外国人。后来才知道，我大错特错了，当地朋友米沙告诉我，我在车上落座的第一分钟，就成了索尼辛这座乌克兰南部偏僻小村茶余饭后的谈资。

　　索尼辛村头的一座山墙就是汽车的终点站。那儿其实是家杂货铺，门脸上用红油漆写着“奥丽娅”几个字。这家小铺子的主人准是一个名叫奥丽娅的女人。米沙见我目光流连，就介绍说，奥丽娅是个中年女人，卖盐和茶叶，兼售可乐什么的。

　　村路两旁有很多废弃的房舍，也有新建的别墅。倒退20年，这里还是一座人畜兴旺、歌声飞扬的集体农庄。随着苏联“帝国大厦”的轰然倒塌，农庄也解体了。如今这里一片沉寂，集体农庄庄员们走的走，散的散。拐过一排农舍，眼前豁然开朗，田野中竟耸立着一座中国式的庙宇，远远望去，就像一座平原古刹。我似乎听到了古刹的悠悠钟声。米沙的声音来得很缥缈：“我们到家了！”

　　我瞠目结舌地戳在原地。简直太魔幻了！走近时，但见正门上腾飞的双龙、腾龙上跳跃的鲤鱼，洁白的院墙，雕琢精美的石狮子，3层的庙堂虽无琉璃覆顶，也是红墙廊柱，煞是好看！

　　未等我看够，众人已经走出家门迎接。已在乌克兰小有名气的画家桑娜抱着两个月的小孩，我和桑娜很熟悉，此前她曾多次到莫斯科小住；桑娜的妹妹、害羞的金发小美女刘丝卡，在大学专攻法国和乌克兰文学翻译比较；维嘉，也就是这座宫殿的设计师，上7年级时就立志当和尚，还自学了气功和武术，真有几分洋和尚的神气……

　　屋门打开，院子里立即飘荡起乌克兰菜汤和烤鱼的香味。就这样，我坐在索尼辛村尾一幢不可思议的中国式阁楼里，和乡村一家人肩并肩地开始了不同寻常的晚餐。