土楼多为圆形，也有方形，还有罕见的“日”字形（图）。这些造型是由风水决定的。

　　亦圆亦方的福建土楼在建筑上有其独特的工艺，大型的土楼甚至要边晾边造若干年才能完成。曾经作为家族居所和象征家族辉煌的土楼，如今要作为旅游开发的最大困难在于缺少居住人气和难于修缮。而土楼到底是闽南还是客家的建筑至今仍存争议。

　　■ 工程解密

　　土楼的“缩水”对木匠是个考验

　　林永隆，62岁，永定洪坑村人，曾为土楼泥土匠，已有20多年没有建造过土楼了，经他手建造的土楼有几十座，“其中有两座大楼，剩下的都是一些小土楼。”如今他的身份还是一个建筑包工头，他说，在几十年前，泥土匠和木匠都是受人尊敬的职业，是当时女孩子找对象的首选。林永隆说自己曾经在南靖建过10年土楼，当时的工钱是1.2元一天。

　　选址和造型都按照风水来定

　　记者：建造土楼的大概程序是怎么样的？

　　林：首先是要选定屋址，主家会请风水先生拿着罗盘来测定位置，客家人很看重风水，最好的位置是背后有山，前面有水，这是比较复杂的一套过程。然后就是泥土匠和主家商量土楼的样貌，是方的还是圆的，方圆有时候也是依靠风水来定的；主家要考虑自家的人口，人口多自然要建造大一些的，人口少就建小一点的，当然了，主家的经济实力也是一个重要因素。洪坑的振成楼用了8万两光洋，这也不是一般的主家能建得起的。

　　所用的土是混合发酵的熟土

　　记者：建造土楼的土是不是非常重要？我之前看过一些资料，有的说是用生土夯，有的说是用熟土，还有的说要在土里搀杂一些特殊原料，比如红糖、糯米、鸡蛋之类的。

　　林：建造土楼用的是熟土。土楼需要先打石脚，也就是地基，一般来说，一米厚的墙，石脚的厚度是96厘米，这样给内部装修留了点余地。建土楼都是就地取材，肥土不能用，肥土就是水稻田里表面那层施过肥的土，这种土不能夯；土也会有不同的比例，不能全是黄土，这种土太黏，容易开裂，也不能全是沙土，这种土夯不实。几种土按照一定比例混合起来，先进行发酵，一般来说发酵的时间越长越好，建土楼的前一年就开始准备土了。

　　最好的土是那种不干不湿的，用手能攥成团，朝上面一抛，又能散开。那种加红糖之类的特殊土我没有用过，建一座土楼需要几万斤土，那需要搀多少呀。但是起灶的时候，有的会搀杂一些，这样能增强土的黏合度，垒灶更结实。

　　大型的土楼要建好几年，每年秋后开始建楼，每年只能盖一层。一年之后房子干透，才再建一层。土楼是会缩水的，一年会矮一点，所以这对木匠就很有考验，每个木工都知道要留出一个“缩水间”，等房子干透了，门窗都刚好合适。

　　方形适合居住，圆形适合防御

　　记者：土楼的形状有许多种，纯粹从居住角度说哪种更好一些？

　　林：土楼主要是方和圆两种造型，从我个人的角度看，方形的更适合居住。因为圆形的土楼，每一间房子都有一个弧度，俗称“斧子屋”，这样很不好摆放家具；同时圆形的土楼铺瓦也不如方形土楼好做。以前土楼里的家族为了公平，分家是抓阄的，这样方形的土楼会有四个死角，人们不爱住，圆形土楼就不存在这个问题。要是从防御外敌的角度看，圆形土楼没有死角，更适合防御。

　　■ 土楼开发

　　村民入股土楼或提成门票

　　●翁子荣，福建客家土楼旅游发展有限公司总经理

　　记者：土楼都是村民的私有财产，开发旅游如何解决利益分配的问题？

　　翁：我们正在考虑村民以土楼入股，参与利润分红；还有一个最直接的办法，就是使村民得到门票收入的提成。同时我们给村民上保险，使他们得到长久稳定的收入。

　　记者：现在居住在土楼里的多是老人和孩子，十几年后，如何保证土楼不成为空楼？

　　翁：土楼作为世界遗产，不应该只是建筑本身，土楼里的居民也是世界遗产的一部分。现在大部分年轻人不在土楼里居住，一方面是出去打工；一方面是土楼的格局不完全适应现代人的居住。当旅游发展到一定程度时，会吸引土楼人回家创业，现在已有一些年轻人回到土楼；同时我们会对土楼进行必要的修缮，在不影响土楼风貌的基础上，使它更适合现代人居住。

　　记者：永定与南靖的土楼分布很广，但大同小异，如何使土楼旅游避免同质化？

　　翁：我们会根据不同的区域设置不同的主题旅游，在非世遗地的土楼里大力开发不同主题的旅游，深度体验土楼的生活和民间传统、乡间劳作。关于联合开发，现在还没有一个合适的沟通渠道，如果有可能进行联合开发，我很欢迎。

　　■ 专家声音

　　保护土楼要提高居住“人气”

　　●李秋香，清华大学建筑学院教师，出版土楼研究专著《石桥村》

　　从居住形式来看，土楼分为两种，一种是通廊式，个人居住单独屋子，公共设施共有；另一种是单元式，一家一户，更具有私密性和舒适性。闽西地区有许多土楼，应选择有代表性的村落和建筑单体土楼进行保护。

　　关于保护措施首先要向村民宣传保护的意义，其次要提高土楼居民的生活水平，在不破坏土楼结构的情况下进行修缮，比如通水电、电视网络等等，修缮的原则是可逆性，不可伤筋动骨。文物保护还要有人居住，使土楼有“人气”，不应该迁出居民。

　　■ 记者观察

　　闽南土楼和客家土楼之争

　　南靖与永定之间的关系有些微妙。这两个县接壤，却分属于两个地区：南靖划归漳州，永定则属于龙岩。永定的高北土楼群与南靖的塔下土楼群相距不过十分钟的车程。永定是一个纯客家县，而南靖则是闽南人客家人混居。永定的宣传词是“福建土楼之都，客家故里永定”，南靖的宣传口号是“福建土楼，故里南靖”，绝口不提“客家”。关于土楼的起源，大多数学者认为是客家人创造的，沿袭了中国古代夯土房屋的基本形式，又结合当地的客观条件进行了改善；而漳州的一些学者则认为，土楼来源于闽南，发源于九龙江中下游及比邻地区，是漳州先民抗倭的产物。

　　土楼从何时发源？现在已不单纯是一个文化意义的争论，更成为两地各执一词的自我辩护。“发源地之争”已经不仅是有中国特色的现状，在世界上也不罕见。无论闽南土楼还是客家土楼，归根结底都是中华文化的一部分，闽南人和客家人也都是汉族人。联合保护比联合开发更加重要，保护土楼任重道远。

　　申遗之路

　　●1997年，洪坑被评为第一批“省级文化名村”。

　　●1998年5月，永定县成立土楼申报世遗机构。

　　●1999年9月、10月，永定县政府和龙岩市政府先后向省政府、国家文物局呈报申遗报告。一个多月后，漳州也呈送申遗报告。

　　●2000年4月，省长办公会议决定把永定、南靖、华安三地土楼以“福建土楼”的名义联合申报世遗。

　　●2001年6月，国务院公布振成楼等土楼为第五批全国重点文物保护单位。

　　●2002年2月，土楼“申遗”的申报文本报送到联合国世遗委员会。因委员会规定每个国家每年审议不超过一个项目，土楼获得批准的时间向后推迟。

　　●2007年1月，经国务院批准，我国政府将“福建土楼”作为我国2008年世界文化遗产惟一申报项目正式向联合国申报。

　　●2007年8月，国际古迹遗址理事会专家对福建三县46座土楼进行考察。

　　●2008年上半年，福建土楼通过国际古迹遗址理事会的评估，赢得角逐2008年世遗的“入场券”。

　　●2008年7月7日，福建土楼列入《世界遗产名录》。

　　土楼的意义就是“家”

　　在一些人的记忆中，土楼里有快乐的童年；在另一些人的记忆中，土楼里也有生活的烦恼。那些曾经在土楼内外生活过的人，究竟怎样看待土楼的生活？他们的土楼岁月又演绎着怎样的故事？

　　林华明记得很清楚，7月7日晚上10点18分，他在广州接到了姐夫张振兴从永定打来的电话，“姐夫很兴奋，几乎在电话里大喊起来，说永定客家土楼成功列入世界文化遗产名录了。”

　　放下电话，林华明马上收拾行囊，第二天，他就踏上了回家之路。

　　30年前，林华明出生在永定县湖坑镇洪坑村一座土楼中，紧邻着如今闻名遐迩的振成楼。“当时，土楼的意义就是家，谁也想不到，今天，土楼成了文化遗产。”

　　林华明在土楼里生活了13年，直到他上初中，因为家里新盖了一栋钢筋混凝土结构的小三层，他才搬离了土楼，脱离了聚居的生活。

　　“土楼是孩子的天堂”

　　“土楼是孩子的天堂，我很庆幸，自己的童年是在土楼里度过的。”林华明回忆起自己的童年生活，觉得充满了欢乐，因为有很多的玩伴。

　　他小时候住的土楼里一共有18户人家，当时每家每户都有三四个孩子，而土楼为他们提供了足够的玩耍空间，“每天都玩得不亦乐乎。”林华明认为这是现代都市中独生子女所无法拥有的幸福。

　　当年孩子们玩的一种战争游戏，林华明至今印象深刻。土楼分上下几层，每层都有环形的走廊，走廊的外围还有小隔间，用来堆放杂物或者安放尿缸，那简直是天然的隐蔽场所。孩子们分成两派，他们要最大限度地保存自己和消灭敌人，“被发现就意味着被消灭”，由于战术可以变幻莫测，这个游戏也长盛不衰。

　　各家饭菜端出来吃

　　但对于大人来说，住在土楼里，生活却有很多不便：上厕所必须下楼、隔音效果差等等。

　　林华明的父亲林定海最怕的却是邻里纠纷。“孩子们在一起玩，磕磕碰碰在所难免，遇到比较护短的家长，就会起争执。”

　　更主要的是，各家各户的生活水平不一样，但土楼的生活空间决定了大家都会把饭菜端出来吃。“那时我们家比较困难，吃不上肉，但孩子眼馋，看到别人吃，经常哭闹。”为此，林定海很烦恼。

　　改革开放后，林定海烧砖瓦赚了钱，“一有钱，我马上就盖了房子搬出去住了。”

　　林华明的新家就在振成楼的对面。搬家后，林华明就再也没回过土楼了。

　　土楼恢复30年前模样

　　1998年，随着土楼正式开始申遗，村里的现代化建筑逐渐被拆除了。如今的洪坑村，从建筑格局来说，几乎和30年前一模一样。

　　林定海原本建在振成楼旁边的小三层就在那时被拆了，他拿着拆迁款，在县城买了一套房子。

　　随着申遗进展顺利，大学毕业后留在广州的林华明开始留心起其中的商机来。“但我爸思想很顽固，总以为有出息的人就要去大地方发展。”林华明很苦恼，不知道要如何说服自己的父亲，让他支持自己回家乡发展。

　　■ 风俗

　　林李之争 为敬父母提前过节

　　林华明记得，上学的时候，每逢过节，他就会和班上一些李姓同学起冲突。因为，在过端午节和重阳节的时候，林姓村民要比李姓村民早一天。

　　林定海说，这是一个老传统了，据说起因是林家的祖先是两兄弟，大哥住洪坑，弟弟住岩背，他们都非常孝顺，逢年过节争着让父母亲来吃饭，但两家相距甚远，走路要一天，于是，大哥提议，所有的年节，父母亲轮着去兄弟两家过。端午那天，父母本该去弟弟家，可大哥提前一天把父母亲请来，说我们提前一天过节了。到了重阳，又是如此。

　　所以，哥哥后人聚居的洪坑村与李姓的大坡头村，相距不过百米，风俗习惯却有很大的差异。

　　比如在过年时，林姓舞龙庆祝，李姓则舞狮。且林家的龙不能经过李家的村子，不然，李家就会组织青壮年前来阻拦，并投掷石块等。

　　大坡头村的李姓村民认为，林家舞龙还伴有竹马，老人说，龙马过处，寸草不生，还会影响来年的收成，所以必须阻拦他们经过。

　　但林姓村民则把舞龙活动当作一年一度的盛会。村里的妇女们会想法设法地偷取龙须，然后装在红包里，给孩子们当护身符，据说能带来好运。

　　尊宗敬祖 用祖训为土楼命名

　　林定海说，土楼人的尊宗敬祖，从为土楼起名字的事情上就可见一斑。

　　每一座土楼都有一个名字，土楼的主人给土楼起名字的认真劲儿绝不亚于为自己的孩子起名字。在起名字时，土楼的主人必须仔细地研读一遍自家的族谱，用祖训或者祖宗的名字命名，用以励志、纪念，同时表达一种吉祥如意的信念。

　　土楼楼门的两边是一对楹联，楹联大都是楼名的藏头联，如振成楼的楼门联是：“振纲立纪，成德达才。”