京郊第一镇

　　50年前窗外河道捕鱼吃

　　在以缺水干燥著称的北京，“海淀”这个地名颇让人神往。冰心女士在回忆燕京大学旧事中曾提到，时任教授的夫妇俩经常出校门到海淀镇找馆子解馋，“店家隔着窗户从窗外的河道里捕鱼上来烧熟”。而翻看上世纪出版的北京地图，海淀镇一带的地名都是下洼子、大坑沿这些“水名”，可见这样的奢侈绝非痴人说梦。“离着西直门20里，从明代以来海淀镇一直自给自足、自成一体，繁华程度不让城里。从三百年前的行宫、军机处，到一百年前的燕大、清华，堪称京郊第一镇。”海淀区文化馆退休干部崔先生说，1958年成立的以教科文中心定位的海淀区，正是因区政府驻地海淀镇而得名。

　　但如今倘若评选最名不副实的车站名，“海淀”站得冠恐怕最无争议：从此站下车，却满目尽是“中关村”——中关村图书大厦、中关村e世界、中关村酒店、中关村购物广场。

　　“中关村，以前叫中官屯。就是海淀镇东边埋无名‘中官’——也就是太监的义地。直到上世纪50年代初建中科院，为离北大、清华更近，也为降低建设成本，才选在了这里。首任院长郭沫若嫌中官屯不雅，改叫中关村了。”从小在中关村地区长大的中科院子弟宋先生介绍说，那会儿的海淀镇都是好房子、大户人家。清代专供宫内牛羊肉的“牛羊马家”昔日豪宅的名贵木料，被拆下来运到偏僻的郊区建清真寺去了。好在李莲英子侄、同仁堂乐家花园被保留了下来。“要是动迁的话，费用海了去了。”

　　如今想要探寻中关村前世的海淀镇，只有问中关村西区步行广场旁的两棵挂着保护的红牌老树了，而陪伴了它们500年的老伙计——观音庙，早在2001年的建设中灰飞烟灭。中关村购物广场旁按照昔日沿河御道的角度修建的斜街，也算是复刻回忆。只是这复刻的回忆就像一片云，没法子抓在现代人的手里。

　　李莲英私宅变会所

　　海淀教堂换新装

　　下洼子、大坑沿这些古老的海淀地名随着这里的水系一起蒸发了，旧日的善缘桥也变成了有名无实的善缘路。若说海淀镇唯一硕果仅存的原生态故地，只有彩和坊了。

　　彩和坊这个诗意的名字也是从“柴禾房”这样的俗名衍生而来的，而改名的理由自然也是住进了富贵人家。一片高楼包围之中的彩和坊路24号是四合院，当年极尽奢华，这便是昔日清代大太监李莲英的私宅——彩和坊。如今这里变作潮江春会所，不轻易对公众开放。

　　门两边磨砖对缝，鱼腮墙上有六角门簪，下置汉白玉石雕坐狮抱鼓石；倒座南房四间，东西配房各三间，中院门为垂花式，门上檐有两个方形垂花，在大花上雕刻有无数小朵梅花，雕工精湛；进门东西有抄手游廊，通达东西厢房各三间，厅中硬木隔扇均安装那时罕见的玻璃；从东西旁门可达后院，满院奇峰异石。简直比相声《夸住宅》里还要讲究！要问怎么那么讲究？这些东西都是当初修颐和园的“下脚料”，至于是下脚料还是上好料，还不是大总管一句话的事！

　　不过，一生伴君如伴虎的李莲英深知做人要低调的处事原则，出宫后他自己住在城里的小宅子，彩和坊的豪宅则让侄儿李瀛洲居住。相传民国年间，李瀛洲娶民国部长王正堂之女，从城里往海淀过嫁妆，整整过

[1] [2] [3] 下一页