坐在什刹海边上的一家叫“咖啡沙龙”的咖啡馆里，消磨下午的时光。不是靠着什刹海，而是，靠着一条小胡同，看窗外很少的人走过，对面也是一家咖啡馆，这是一个悠闲的午后。看老板用虹吸壶煮着咖啡，听店里略显颓废的音乐，我有些醉了，想起了一直弥漫在自己身边的那个梦。

　　去什刹海之前，花儿在我的北京游记里提到：去什刹海看胡同吧，你会喜欢上那里的。我去了，在这么一个冬日的下午。到了才明白，这里才是真正的北京，有老北京的京味儿。就在紫禁城景山的后面，有这么一个，属于平民的世界，在今天，高屋建瓴的北京，依然保留着昔日的气息。

　　风很大，阳光很好，典型的冬日的气候。岸边的柳树枝随风舞动，几乎是横着的了，吹在脸上，干干的，不像南方的冬风。在胡同，风是卷着沙子袭来的，风大时，几乎睁不开眼睛。

　　不时有三轮车从身边驶过，空着的，载着客的，那是京城胡同游的一种，我不喜欢，更愿意用自己的双脚去丈量胡同，虽然这样会错过很多精彩，但是，看到的都是自 己的。前几天看一本旅行书，说到了旅行和旅游的差别：旅游是有目的的，具体的；而旅行是随意的，挥洒自己的心情的。我现在，是在旅行，而不是旅游。

　　胡同，其实是一种载体，真正值得来体味的，是他背后的人文气息，是北京人的生活的味道，属于老百姓的人文气息，一如上海的石库门与江南的弄堂，无一不流淌着 最真实的人的生活，穿行其中，看最原始的，听最地道的北京话，别有一番味道。看到在胡同里的，多是老年人，现在的年轻人大概都习惯于小区的高层建筑了吧。 胡同，其实正在消失。因为，一旦失去了生活在胡同里的生活气息，胡同也就死了。作为一种文化的载体，需要保护的不单单是胡同本身。

　　在胡同的角落里，曾经的辉煌散落其间，比如昔日的恭王府醇王府，如今已成了学校或者机关，昔日皇家的尊严还在，但人已非。而散落在其中的名人故居们，则只是因为曾经的居住者，而在今日显得身价不凡，其实，他们和今天的四合院没有什么不同，反而，是死了的四合院。

　　这是最近几天最悠闲的一个下午，一直不停的走，不停的看，忽然停下来，审视自己这么走过，这也就是旅行的感觉。