自力村

　　自立村碉楼群

　　出了立园，驾车直奔不远处的自立村。自立村据说是碉楼最为集中的村落。有九楼(碉楼)六庐，但只有两座碉楼开放可供参观，一座是铭石楼，另一座是云幻楼；其余的大门紧闭，一把大锁挡住了所有窥探的目光。问询乡里，原来楼主们都早已迁居海外了，铭石云幻两座是楼主的后人们和政府签了代管协议允诺参观的。整个村子的人都搬走了，如同空城。

　　从村口踩着青石板路，直达铭石楼下。楼主方润之先生在美国以经营杂货铺起家，楼上悬挂的照片中有一幅新人和花童的照片，想当年国人中有几位曾行此西式婚礼呢？墙上满是三个女儿浓妆淡抹的照片，巧笑依然。脸是丰润古雅的脸，身上、神情上却尽是洋派的。楼顶竟是一个爱奥立克立柱加中式琉璃顶的六角亭子，顿时让我想起十八世纪风行欧洲庭院的中国亭子来。周围没有遮挡，四处旷野，楼顶的风异常嚣张。

　　每个碉楼都根据主人的审美不同而情趣各异，但大体形状却又非常雷同。所有的碉楼都不止一道门，讲究一点的外面是个大铁门，里面是防子弹钢版，里面再是个木门。直筒楼顶着冠，每层四面都开着长方形一尺宽一尺半长左右的小小铁窗，铁窗也要两层，一层铁板或者钢板，一层铁柱。平时开了钢板，光便跃过铁柱透进来，因为光影对比异常突出，人们总能在这些老宅子里找到时光倒流的感觉。

　　楼顶的四角有射击平台，向外挑出尺许，下面开了枪眼，远远看去如同檐下的燕子筑的巢，得名为燕子窝。“燕子窝”腾空，对前、对下都开着枪孔，可以对碉楼四周形成全方位的控制。

　　站在楼下望着一座座碉楼矗立在绿色的田野上，有游客在楼顶高谈阔论，远远的随风传来竟是异常的清楚。许多年前楼上主人和宾客们也是常常高谈阔论着的吧，品着洋酒，屋角的留声机又在放着粤剧唱片……这便是近代的中国侨乡了。

　　另一座云幻楼是此村最早的碉楼，比铭石楼小得多。楼主早年是位教书先生，后到新加坡发展事业，只留正室居住在此。进楼时，恰逢整点，一楼厅中的座钟准时响起。旁边的旅游团正在称赞那钟的质量时，我却不由得心中一阵悲凉。就算丈夫厚待，购置满屋的华丽家具，儿子孝顺，千里迢迢运来德国的水银大镜，又怎能填补妇人睹物思人的寂寞。登到顶楼，见摆着一张书桌，上面翻开的是一本民国的数学课本，“牛3头，马7头，共运某工厂之货，5日可尽。若仅用马5头，则须12日。问若用牛2头，须几日运完”。