今天的乌镇游客很多，可以说是一路游来游客最集中的一处。与这么多人同时分享乌镇确实有些扫兴，静不下心来品读，根本寻不到《似水年华》中那清幽甚至透着些沉寂的乌镇。满眼都是打着各色旗子的旅行团，北京的、上海的、南京的、山西的……还有港澳、日本团。乌镇名声大噪的同时，已经步入商业化，失去了那份原始的纯真与质朴。

　　古戏台正在表演桐乡戏《借红纱》，对我这个听不懂戏文的北方人而言简直是折磨耳朵。对面修真观，香火缭绕对我也没什么吸引力。

　　我迫不及待地只想找到那座桥，却经常在古镇纵横交错、密密匝匝的小巷中迷路。石桥、流水、人家是所有古镇的共性。乌镇的河水却是我见到最接近翡翠的碧绿。稠稠的，化解不开的浓情。乌镇更美的地方还有那狭长的水巷，放眼望去不知深向何处，两旁是二、三层高的木阁楼，只有抬头的一线天，给你真实的感觉。抑或是明清建筑比肩群居，古巷也是同样的狭长窄促。自行车若想从中穿过，得有相当高超的车技，否则难保不翻车。凝望着，脑子里闪现出戴望舒的《雨巷》。仿佛看到那位着一身青袍，撑一把油纸伞，结着丁香一样愁怨的姑娘，正款款踏上这条青石路，从容走过悠长雨巷……忍不住多停留了一会儿。没刻意留影，心中的快门已按下数次，底片也永久印在心间。回家后偶然看电视上一闪而过的画面，只瞥了一眼，就认出那是乌镇的小巷，乌镇才有的小巷。当时的兴奋与激动，正是他乡遇故知。

　　乌镇是文坛巨匠茅盾的诞生地。镇东的茅盾故居是最具人文特色的景点。立志书院是少年茅盾的读书处，先生亲笔手稿《子夜》的经典片段刻于木墙上，前面是先生凝神沉思的头像，整间弄堂都透着文学气息。只可惜人来人往、熙熙攘攘，没能欣赏地更细致些。

　　林家铺子最令人哭笑不得。文学史上如此盛名的名号，多少也该保持点文学底蕴。或许只“铺子”姓“林”，却是彻头彻尾的商店。店员的叫卖声清脆响亮。进门绕了一圈，皱着眉头出来。

　　百床馆里，一间接着一间的厢房，确实陈列着近百张各种年代、风格迥异的古木床，还有“床”曾经演化的各种称谓。古人好在细微处下功夫，仿佛繁琐方能彰显尊贵气质。岁月流逝不曾磨灭那精细的雕纹，今人看来仍然是高贵的。只是不知躺在这样生硬的床上会不会做噩梦？当时很替现代人庆幸，那样局促的空间，古板又老道的床，怎比得如今一席软垫随意睡来舒坦？难怪好梦层出不穷！

　　那天忘记给数码相机充足电，相片有限。我最满意的一张是在木雕馆一间厢房的窗外，精雕细琢的落地窗棂可谓巧夺天工，集江南古朴典雅风格之大成。倚窗而立，唤来朋友快快给我留影。