这白白浪费的时间本来应该用来迷失在加都老城的小巷子里，这才是这个城市最吸引人的地方。加都的老城是老北京胡同和故宫的集合体，城内街道窄小，石头马路的两旁耸立着摇摇欲坠的旧式红砖楼，每家每户的门窗上都能看到精美的木雕，那木雕旁边很可能晾着一件刚洗完的衣服。每隔几幢民居楼就能看见一座印度庙或是佛堂，佛像和神龛旁边很可能坐着一个卖菜的小贩。相比之下，老北京胡同里的生活气息固然浓厚，但缺乏美感。故宫虽然很美，但已经完全成了没有实用价值的摆设。丽江古城似乎两者皆有，但现在已经变成了人造景观。而在加都，价值连城的历史古迹和柴米油盐的市井生活仍然紧密联系在一起。
    
    尼泊尔是宗教国家，宗教在尼泊尔不仅存在于文物中，而是渗透到了日常生活的每一个角落，具有市民阶层特有的实用主义精神。尼泊尔的国教是印度教，据说印度教有3亿多个神。加都的神像多如牛毛，个个形态迥异。这些雕刻得栩栩如生的神像被供奉在同样多如牛毛的寺庙里，很容易让游客迷失其中。当地人倒是门儿清，经常可以见到过路的人走累了，在一座神像前停下脚步，花3秒钟做个简短祈祷，再敲一下据说能带来好运的铜钟，喘口气，然后继续匆匆赶路。
    
    尼泊尔人在宗教上的包容性很强，什么神都拜，各种宗教都能在这里和谐相处。虽然该国80%多的人口信奉印度教，只有10%左右是佛教徒，但在距离加德满都市中心最近的那座小山上却修建了一个富丽堂皇的佛教寺庙。因为山上住着成群的猴子，人们习惯叫它猴庙。到了晚上猴庙会点起灯火，照在山顶高耸的佛塔上，从远处看真是美极了。
    
    看猴庙最好的地方就是龙游青年旅社顶层的露天吧台，这里晚上经常聚集了一大堆中国来的游客，围着篝火喝酒聊天，欣赏加都夜色。聊够了就去顶层的宿舍睡觉，这间客房编号501，有8张上下铺的单人床，每人每天收费100卢比。住在这里的都是真正的背包客，就是那种出门时间必须以月计的漂泊者。我住进来时候8张床全住满了人，其中一个外号叫“小鱼儿”的驴友私下里按照房客的“神奇”程度给住501的房客排了队:“大神”已经来尼泊尔一个月了，整天啥事不做，不知千里迢迢到这里来干啥;“二神”只带了800块人民币就来了尼泊尔，每天用旅馆免费提供的白糖泡水喝，这样可以省一顿午饭;“三神”每天一大早就拿着本《孤独星球指南》出门，直到天黑才回来，一个人跑遍了加都所有的犄角旮旯儿。

其实最神的是这个“小鱼儿”。他头戴藏式毡帽，皮肤黝黑，留着一撇小胡子，完全看不出是个上海小白领。他每天工作就是陪不同的人吃饭买东西，因为他天性热情，又对尼泊尔很熟，“新驴”们都喜欢请他当参谋。其实他最喜欢做的事情不是逛街，而是爬山。自从2002年他第一次和驴友们去爬了浙江的天目石谷之后，便突然开了窍。从此他放弃了上海的铁饭碗，当起了不用坐班的合同工，挣够一笔钱就出来爬山。他最喜欢说的一句话就是:我们都是“三失”人员，就是失业、失恋、失常。确实，像“小鱼儿”这样的“三失”盲流在龙游能看到很多，能够像他们这样长时间出来闲逛的人最起码得失业才行。
    
    比“小鱼儿”更神的是龙游的老板“土猪”。他是上海人，曾经当过兵，还在上海一家外企干过。和“小鱼儿”一样，“土猪”也是在一次自由行之后爱上了旅游，便辞职跑来尼泊尔，和另一个名叫大勇的上海人一起开了龙游客栈一店，取名“扎西德勒”。这家店以及相关网站很快吸引了众多国内驴友的注意，掀起了国内背包族的尼泊尔热。眼看生意越做越大，他们便又开了这家龙游二店。“土猪”和大勇轮流值班，一人半年。我去的时候刚好轮到“土猪”，结果第一天就碰到一伙上海游客和“土猪”吵架，抱怨房间里没热水，要求退款，无论“土猪”怎么解释都没用。
    
    “别人都觉得我一边玩一边挣钱，一定很开心，其实根本不是这样。”“土猪”一脸无奈地对我说，“我现在最希望的就是接班的人快点来，我好出去玩。”这个店就他一个人管，30多间客房，80多张床，大大小小的事情层出不穷，忙得他很难找出时间骑着那辆心爱的英国摩托车去尼泊尔乡下玩。客栈的留言簿上有人留言说“土猪”对待客人不够热心，其实“土猪”是把所有人当成背包客来对待，可游客们希望面对的是一个干练的生意人，两者之间显然存在很大的差距。
    
    “你知道在加都每天的最低花销是多少钱吗？100卢比！”“土猪”给我算了一笔账:龙游501房间每人每天收费100卢比，其中包括免费上网，以及每天早上免费提供的稀饭面包。午饭晚饭都可以去附近的赌场吃免费自助餐，只要你能忍住不赌，就可以一分钱不掏。于是很多中国人就这样在加都混日子，和国内相比又舒服又便宜。难怪网上流传着一个说法:尼泊尔是最适合发呆的地方。
    
    我去赌场参观了一下，还真看到了几个来自中国的“发呆族”。尼泊尔的赌场是印度人开的，里面不但提供免费餐饮，而且还有歌舞表演，在这里消磨一天绝对不是难事。对于这些吃白食的客人，赌场老板也没办法，因为还有更多中国面孔出现在赌台上。他们大都是来尼泊尔做生意的小老板，出手阔绰。这些国际倒爷大都住在另一家名叫“凤凰”的中国旅店，平时无所事事，赌场和酒吧是他们经常光顾的地方，这些人才是中国人在加都的主力部队。
    
    虽说来尼泊尔的中国人背景和目的都不一样，可无论是背包客还是发呆族，无论是小白领还是小老板，都能在龙游客栈的小厨房里找到知己。这里隔三差五就有人自发组织聚餐，大家买菜做饭，吹牛侃山，不亦乐乎。与其说中国菜魅力无穷，不如说汉语的统治力太过强大。来尼泊尔旅游的大多数中国游客英文都说不好，而且尼泊尔很可能是他们生平第一次出国自助游，面对陌生的环境有点不知所措。于是，他们虽然人在国外，却还是必须从同胞这里才能找到精神安慰。