从电影中，我留下了对越南的最初印象。

    三轮车夫

    小妹妹，河内，在那古旧的街头。我剩下的只有你，兰花的香气；我剩下的只有你，爱思鲜花的香气/夜色降临，你的秀发迎风飘荡，瞬息之间，诗人惘然地在街上徘徊，突然明白迷了路/深宵的河内（HANOI）街头。

    没有了悠扬的钟声，没有了兰花的香；没有碰到散发柔肩的女子，街上也不见徘徊惘然的诗人；不时有摩托车从身旁呼啸而过，刺耳的声音划破寂静的夜。身后有吱吱嘎嘎的声音传来，我知道不是来自旧屋顶，是一辆三轮车，一个像陈英雄片中那样的“三轮车夫”，哦，年纪更大些，大概28岁左右。他说他叫安，很蹩脚的英语，路灯下安的笑容很是有亲和力。

    安就这样成了我到河内后认识的第一个越南朋友。我很喜欢安的三轮车的颜色搭配，车的顶棚是绿色，而车座则是我最喜欢的紫色。越南的建筑外墙上多是明黄色，很浓的法国殖民味道，绿色的车走在明黄中，颜色异常协调。

    之后的3天里，安踩着他的明黄三轮车载着我一遍又一遍地逛还剑湖（HOAN KIEM LAKE），逛那些都叫HANG的街。安说HANG的意思就是货。在河内，以HANG开头的街道大多是古街，很多，记得我和安去过的有HANG BE、HANG BAC……通常整条街上集中了很多卖同样东西的商家，这边都是衣服，那边都是日用品，再过去是电器、木货，HANG BE就是指木货。街道上熙熙攘攘的人群，小商小贩，跨着黑皮包的公安，还有摩托车上的漂亮MM，都是那么自然生动。人声鼎沸，车声喧嚣，大片的绿树在路面下投下斑驳的阴影，不知那家的劣质音箱里传出了哀怨的越南情歌。安慢慢踩动着他明黄的三轮车，路过拐角处，边敲动丁冬丁冬的铃声，有时眼看就会撞上另一辆车或人，安灵活地一侧，转危为安，像变魔术，安说大多数越南人都会变这魔术。

    几乎每到一个城市，我总会认识一两个三轮车夫的朋友，除了河内的安，还有顺化的仁，会安的进，西贡的……，哦，我忘了西贡那个三轮车夫的名字了，真的记不起了。因为他是“死皮赖脸”地缠着我上他的车的。

    到达西贡已是夜深的时候，放下行李，我就迫不及待的想找个繁华区体验那情与爱交织的越南。不凑巧，刚好前天发生了爆炸事件，好多娱乐区戒严。我在无人的街上徘徊，自己也不知道该去什么地方。就在那时，我碰到了那个我忘了名字的三轮车夫。因为戒心，也因为他连一点英语都不会，无法交流，所以刚开始我拒绝了他。他一直踩着他的三轮车跟在我后边，就那样，我在前面走，他和他的三轮车在后面跟，一直，一直，有一个小时吧？也许是无法抵挡三轮车的魅力，也许是他的执着感动了我，后来我还是上了他的车。

    夜深的西贡，路灯恍惚。三轮车夫好像是带我走了很多地方，我看到了越南人敬爱的“伯胡”（越南很多小孩叫胡志明为胡伯伯，他们习惯把伯放前）的塑像；红教堂即使在夜里也是那么显眼，边上就是自1892年正式启用至今的百年邮局，白天再来这里时，人头涌涌，不过好多人似乎跟我一样是游客，真正来寄信及买邮票的人反而不多。我们走了大概有2个小时，还好他还能认得我住的酒店，临走，我给了他2美元，加上1美元的小费。一个美丽的西贡的夜。后来和西贡的朋友说起那经历，朋友为我那天晚上平安无事感谢上帝。也许旅途就是这样。

    青木瓜香

    那些木瓜/一棵棵地吊在树上/熟透了的木瓜/有一种淡黄的色泽/熟透了的木瓜/味道甜丝丝的

    夏日的清晨，蛙鸣已退去，蝉声还未起，空气里裹着新鲜的清香，窗外是浓绿油亮的热带阔叶，青木瓜钻过树叶安静地垂挂着，乳白色的木瓜汁缓缓地渗出来、滴下来，一滴，又一滴……陈英雄的《青木瓜飘香》几乎是所有电影爱好者的至爱，他让青木瓜几乎成了越南的代名词，就像提起橄榄树，就会让人不自主地想起阿巴斯的伊朗，那无际的天空下展开的大片的橄榄树林。小时侯南方的家，记得也是有木瓜的，后来来了北方，青涩的记忆中只留下了芒果。相对于熟透了的芒果，我更喜欢青涩的滋味，削了皮，削下一块芒果肉，就着盐，酸涩的味道久久保存在味蕾的神经里。去越南前，我在脑里千遍地品着青涩木瓜的味道。

    淡淡的，是久藏于脑海中那种淡淡的。在河内安的家里，我第一次品到了青木瓜的味道。安的妻子也叫梅，两个小女儿分别叫珍和珠。安的家窄窄长长，他家的后院里种有三棵木瓜树。一到安的家，我就迫不及待地催安带我去看青木瓜。树不高，树身上残留的柄渗出了白色汁液。汁液缓慢的，用一种极其内敛的方式汇集起来，成一滴，然后不堪重负地下坠。一次一次，重复着这样的过程，只是一次比一次更为缓慢。汁液滴在青绿的叶子上，从树下对着阳光看那片叶子，叶子清晰的经络，乳白的汁在一片绿色中缓缓移动着。当时我看得都有点呆了。

    我们围坐在院里，梅先用刀削去木瓜青青的外皮，然后敲击那椭圆形的瓜身，我看着瓜肉自动地散成一根根的瓜丝。梅刮取了那白色带青的木瓜丝，装在了白色的盘里，用盐抓得略有咸味，半透明的一团窝在小盘里。空气中飘荡着淡淡的青木瓜香。

    梅并不漂亮，但她切瓜、刮丝时的凝神，加上她的长发垂眼，倒让这几分钟的时间在温柔的恍惚中就过去了。日常琐事，这样静谧地做来，这样全身心浸染于生活中，有禅的美妙，而无禅的枯寂。

    伴一小碟清浅的调味汁，汁是米醋里泡点红椒末、蒜蓉，浇一勺上去，微微的酸甜辣咸交融在口里，脆脆的。我不知道《青木瓜飘香》里。木瓜中间黑珍珠般的小籽，一般越南人的习惯是把它们丢弃掉。而陈英雄则把它们处理的却像珍珠一样洁白，晶莹洁净一尘不染。电影里的仆人梅知悉自己喜欢的少爷浩仁居然喜欢吃凉拌的青木瓜，就很卖力的跟姆妈学做菜，尤其是，调出一种特别的汁来来去掉青木瓜的涩味而保持它口感的清甜和脆爽。真想尝尝！

    后来在下龙湾的邮轮上，我吃到了熟透的木瓜。果肉绵软香甜，挖雪糕那样轻轻一勺下去就满满金黄一团，入口则化，盈盈满颊都溢着温郁和美的缠绵。沈从文好象说过瓜菜亦有格，比如慈菇的格就比土豆高，我估计可能是因为慈菇无论怎么煮，都坚持其独有的清涩爽洁，有君子之风。这样说来，木瓜的不语亦脉脉，可称静女，格也应该不低吧！

    几天后，我到达了西贡，一直想寻找个有精致窗棂、有大院子、院子里栽有苍翠木瓜树的越南当地有钱人家，未果。

    《青木瓜飘香》的结尾，梅梅成了浩仁的妻。在淡雅的黄昏，浩仁开始教梅梅认字，梅梅跟着他一字一句的学：在我的园子里，有一棵木瓜树，那些木瓜，一颗颗的吊在树上，熟透了的木瓜，有一种淡黄色的光泽，熟透了的木瓜，味道甜丝丝的……

    我想，梅梅与浩仁的感情，或者，正像树上最后的一颗木瓜，在一次次对疼痛的凝固中，成长为淡黄的甜丝丝的样子？越南给人的感觉，也是这样的吧！