对于印度教，我到现在仍然是一知半解。去印度以前翻过几本书，知道印度教从理论上说，不是没有一个可以归纳为“一”的终极存在（梵天），但到了印度以后，发觉这个所谓一神的理论终究只是理论，印度教的诸神偶像之多，实在是到了我等外人混沌莫辨的地步。印度教的寺院遍布城乡，从外表上一眼就可以认出，大多是石造，涂成白色。

　　由于印度在回教入侵以前长期不知建筑上“拱”的原理（这点和中国一样），所以只能堆砌一个繁复累赘的大屋顶，形似竹笋，老实说我不太欣赏，特别是看了那么多优雅非凡的印度式回教建筑之后。看到过柬埔寨吴哥窟照片的朋友，可以从那种建筑风格想象一下印度教寺院的形象。我也不太进印度教寺院，原因是非脱鞋不可。在风景名胜地作为古迹开放的寺院，大多有专门看鞋的守卫，一般的寺院就没有了。

　　我只有一双鞋，而且实在吃不准在寺院门口游来晃去的乞丐中是否会有一两个想拿了它去换早饭，虽然在印度我并没有失窃过任何东西。 毗湿奴是印度教里最有地位的一个神，最初我看到他的像时，总疑心他是女的，因为他的面目总是非常女性化。后来听说原来他还是有老婆的。再后来看的神像多了，就有了经验，想知道印度教的神像是男是女，该看的不是脸是身子，因为女神必然会袒露着一对丰满到比例失真的乳房。
    
    毗湿奴据说化成九个化身，下界来拯救人类（这一手佛教也学到了），其中有一个居然是佛陀。所以印度人看佛教，觉得它就是印度教的一部分。我看到小卖店里毗湿奴九变身的画像，心里总想要是加上一个穆罕默德凑成整数，倒可以大大化解回教徒和印度教徒的矛盾。不过这话不能跟回教徒提起，否则非给宰了剥皮不可。

　　印度教还有一个大名鼎鼎的神，就是湿婆。湿婆的性别问题也曾经困扰我许久，主要怪我们老祖宗，让他的译名里带一个“婆”字。他老婆据说爱喝鲜血，总是伸出一张长长的舌头，不过我不记得看到过她的像。湿婆两夫妻的像倒很常见，这时的她总是一个赤裸妖冶的女子。丈夫的手钩着她的杨柳腰，有时候更大胆些，绕过咯吱窝搭在鼓鼓的乳房上，把我等居心不良的异教徒看得心旌神摇。如果湿婆单独出现，大多是围着虎皮裙的苦修行者的形象，额头上开着天目。

　　但多数寺院习惯于化整为零，只供奉湿婆身体的一部分，印度语叫“林加”，中国话说得好听点叫“祖”，也就是生殖器。典型的生殖崇拜。直挺挺一根耸立在石座上，妇女们在它面前献上一把花瓣，合一下掌，然后再在它的圆顶上摸一摸，所以林加总是给摸得发黑。也有寺院尝试在湿婆的全身像上突出那个雄伟的林加，这就不太雅观，如果在中国扫黄时一定是要扫掉的。

　　我最喜欢的印度教的神是加乃什。他是湿婆和一个妃子（不是大老婆）生的儿子。有一次闹家庭纠纷，湿婆一怒之下，砍掉了儿子的脑袋（有点旧约全书里那个耶和华上帝的味道）。妃子就哭诉，湿婆烦不过，说：好吧，我把经过我面前的第一种动物的脑袋赐给他，让他复活。这时候来了一头象。
    
    我喜欢这个象头神模样可爱，印度人则因为他是财神，更不敢怠慢。最有趣的是他的坐骑，居然是一只老鼠。但这种想象很让雕刻神像的工匠伤脑筋，因为让加乃什坐在能容得下他那胖大身躯的老鼠背上，会让人怀疑那不是老鼠而是牛（不过印度核试验后，可以解释说那老鼠是从核基地跑出来的异变品种）。不过这个问题还是解决了。所以在供奉加乃什的寺院里，我们可以看到，神像对面总是有一头小老鼠，对着神像作揖，仿佛随时准备让象头神来骑（或者踩死？）。这种场面设置所体现出的幽默感，让我们看到了印度教的另一面。