终于发现了在中国晚睡晚起的好处：凌晨三四点睡，中午十一二点起，这样的规律出国最管用——不用倒时差了。

　　清晨，我来到TRAVELINN门前的小街上，呼吸着有泰晤士河味道的空气，看着头顶深邃的蓝天，对自己说：你已经在伦敦的秋天里了。

　　其实我并不能确定这个时候算不算伦敦的秋天。九月初新华社的一则消息说，今年英国的秋天又来迟了。英国的两家环保机构研究发现，由于气温升高，鸟儿来去和花开叶落的时间表正在被打乱，英国今年的秋天将迟到一至两周。消息还说，今年1至4月份英国平均气温明显高于往年，大量重要的物候现象提早出现。其中布谷鸟第一声鸣叫比去年早了5天，大黄蜂和蝴蝶早出现了3个星期，斑鸠早到了一个星期，榛树开花早了23天，野风信子开花早了16天，山楂树长叶早了17天。研究者于是认定今年的秋天要等到十月底了。

　　管它什么季节，我可以相信我赶上了难得一见的英国的好季节。在英国的日子里，几乎每天都是晴天。没看见“雾都”阴沉的面貌，没看见雨中英国人的风衣和拐杖，也没体会到无边的潮湿粘在每一个毛孔间挥之不去。接待者说你们有福了，“前一阵我们有很多天没看见太阳”。

　　看了看我们下榻的宾馆，那是古旧的石头建筑，显得沉稳而冷漠。旅馆的门窄窄高高的，毫不起眼，不小心就会错过。旅馆的窗也窄窄高高的，白色的窗棂交织成规整的稿纸模样。旅馆的名字没有写在门边，而是像幌子一样挂在门前的柱子上；红底白字，还算醒目。小街上行人稀少，车辆稀少，在石头建筑的映衬下，你看不见幽静，你置身其中的气氛倒是空旷。路边站立着几棵似乎永远长不大的树，叶子都还绿着，腰身也硬硬地挺着。很凉爽、很古老、很静谧、很晴朗的一个伦敦秋天的早晨。

　　一阵秋风轻轻掠过，很温柔地，在这样好的天气和环境里，有时你会忘掉身在异域，忘掉自己英语太差的麻烦，总有说话的冲动。刚一张嘴，发现清风真的不识汉字，你只有苦笑，于是你也丧失了同英国人谈天气的乐趣。林行止文章里说，天气晴朗的日子，英国人会说：

　　1.天气真妙，是吗？

　　2.天气不是很可爱吗？

　　3.“王德孚”（wonderful），是吗？

　　4.从私人观点出发，我以为有太阳真可爱，是吗？

　　5.我爱这天气——你呢？

　　全是问句。全是小心翼翼的谈论，似乎口气一武断好天气就没了影。我没有胆量去和英国人说这些话，于是试着和一位同行者谈谈：“都说伦敦没多少好天气，看来我们倒赶上了。”同行者说：“好天气算什么？你们深圳好天气多得是嘛！不要这么崇洋媚外。”

　　嗨！无趣无趣。

　　有趣的是，我们出门前去旅馆餐厅吃早餐。侍者恭恭敬敬地询问，我们一脸茫然，英语词汇除了YES／NO就所剩无几了，本来会说的几句日常用语在金发蓝睛的英语面前落荒而逃。不过，这第一次的正面交火不算失败：我们糊里糊涂地吃到了一顿很新鲜的英式早餐，吃得很饱。