要说阿富汗不安全，这个我信，要说其首都喀布尔没有安全感，我就要反驳了，你想想，每天空中飞着各式各样的飞机；地上跑着各式各样的战车；到处都是各式各样的士兵；手里端着各式各样的武器在保护着我们这些手无寸铁的人们，怎么会不安全？！

　　马路军展

　　阿富汗的气候炎热干燥，非常像我家乡西安的天气，晴空万里，远山的轮廓清晰，我很喜欢这样的气候。但从喀布尔的机场坐车出来，我一下子惊出一身冷汗，忙不迭大叫：“停车，没见前面战斗机在公路上起飞呢！”司机没有踩刹车，反而大笑着继续加速，我才仔细看清楚，原来路中心转盘上立着一架战斗机的模型。

　　本地员工安慰初来乍到的我：“放心吧，现在世界上三个最危险的城市中，最安全的就是喀布尔了。”我好奇的问：“剩下两个是哪儿？巴格达和......”“伦敦！”

　　是的，到处充斥着的武器会让每一个刚刚到达这里的人感到新鲜和紧张，保安是公司雇用的，对公司的员工当然会客气许多，会把卸掉子弹的AK47借给我们拍照留念，等到互相熟稔后，保安帅哥居然还做出一脸坏人样被我们拿着枪指着他的脑袋任由我们拍照。

　　真正的军队是不喜欢我们照相的，曾有同事大鸣大放地为出现在他面前的各种跟“军”有关的一切事物拍照，结果被“请”到兵营，最后当然是删除了所有的照片。

　　到了阿富汗我还没见过真正的自来水，这里的“自来水”其实不过是每家每院都有一口井，用电动水泵把水抽到房顶的一个大大的储水罐里，这样屋子里的水龙头就可以出水了。

　　自来水泡馕

　　阿富汗的大米很长，大约是江米的两倍，吃到嘴里和嚼蜡差不多。在巴基斯坦的时候，来过的同事跟我说，在阿富汗一顿饭是7美金，也就是一个菜，一盘米饭和一小碗汤。

　　但没过一个礼拜，我就彻底地倒了胃口，开始拒绝就餐，仅以馕和“自来水”度日，就像西安的泡馍。

　　馕是当地的主食，所以专卖店很多，专卖店里的馕大多数呈橄榄型，圆形的不多。每个馕的大小基本差不多，约60到70厘米长，20到30厘米宽。

　　第一次吃本地餐是在Charicar，一个抱着一摞馕的伙计，往我们4个人面前的每个盘子里扔了两个馕。我看了一下，这个餐厅的馕比专卖店的馕要小，柔软许多。很快，伙计又端上来两盘米饭，两盘肉，两碟菜。米饭应该是用油炒过的；肉不知道是牛肉还是羊肉，一个盘子里就4块，每块也就两厘米见方；菜应该是加了番茄煮午很烂的茄子，也就一点点，放到盘子上并不比一个小笼包的体积大。

　　餐叉和勺子上来之前，两个本地员工就已经用手来吃饭了，他们很熟练地把一些米饭聚在一起，然后顺着盘子抓在手里，放到嘴里。我试着学着做，结果不得要领，非得仰起头才能送到嘴里，依旧掉得到处都是，还要不停地舔手指头，自己也觉得十分无趣，就不再碰米饭了。接着伙计送上来烤肉串，每串上面有三块两厘米见方的肉，签子很宽，像新疆的烤肉。撕下一块馕裹着肉，正要吃，同事问我，你怎么知道是这样吃？我说当然，西安多了去了。

　　这里跑着各式各样的花冠，长得像夏利2000的，长得像老式桑塔纳那种两厢的，还有破破烂烂像是出了车祸的......这些车无一不顶着花冠的牌子。

　　花冠满街跑

　　在喀布尔，汽车绝大多数是日本牌子的，丰田花冠又以绝对的优势一马当先。当时，花冠在中国做广告说：“全球最大销量车型——花冠即将进入中国。”我都不太明白，没在中国销售就可以成为销量最大，是不是胡说的？到了阿富汗我总算明白了。

　　路上经常有当地人过来打招呼，然后问一句：“中国人还是日本人？”我们回答：“中国人！”他们会把两个食指紧扣在一起向你展示，并说“阿富汗人民和中国人民是好朋友”，或是出人意料地说一句中文 “你好”。

　　我发现这里的自行车只有一个牌子——凤凰；只有一种样式——28式加重；只有一种颜色——邮政绿。每辆车前都有车灯，后轮上有个小的发电机，双前梁，带链盒。和我们七、八十年代的习惯一样，喜欢用塑料管将车身一圈圈地缠起来，保护车身上的漆。

　　一位诗人在17世纪曾这样描写过阿富汗首都喀布尔：喀布尔是天堂/起伏的山峦是你的裙裾/蜿蜒的城墙守卫着古堡/每一块砖都珍奇如宝/……今天，我走进喀布尔，却看不到这座曾被称为“东方巴黎”的城市的气质所在。天堂已经不复存在，展现在眼前的只是战争浩劫留下的片片废墟。