未到圣彼得堡时，便听说有“开桥”一景。或许因需夜半起身，不少游人与此景擦肩而过。夷以近，游者众；险以远，至者少。已经是远道而来，再加上一把劲，便可得览一非常之观，何乐不为？

　　值得为此夜半起身的原因很多，其中一个便是好奇。世界上桥梁能够打开本不算新鲜事。始建于南宋乾道7年(公元1171年)的中国广东潮州广济桥重瓴联阁，梁舟结合，被誉为“世界上最早的开合式桥梁”。近代西方更有值得称道的英国伦敦塔桥：这是一座装有蒸汽驱动提升装置的钢结构悬索开启桥。当泰晤士河上有万吨级船舶通过时，主塔内机器启动，两端各自重达1000吨的桥面向上折起。船只通过后桥身慢慢落下合拢，恢复车辆通行。圣彼得堡的开桥又有何种奥妙呢？

　　知情者曰，圣彼得堡开桥时间为每日凌晨2时，观赏性最强者当属大涅瓦河上距冬宫最近的大桥。怀着一腔期待，午夜刚过便匆匆起身乘车向大桥驰去，结果目瞪口呆：明明不到2时，白日里平坦通畅的大桥却早已呈八字形分开双臂直指夜空，在夜色冬宫的华丽衬托下更显孤傲。急忙赶往附近一座规模略小的桥边静候，此次没有爽约：凌晨2时，保安人员拦住过往车辆，在桥梁两端摆上栅栏，桥身慢慢从中间一分为二，向空中打开，最终在圣彼得堡的夜色中又增添了一双直指苍穹的钢臂。回眸望去，连接圣彼得堡诸岛的多座桥梁已相继打开。至此恍然大悟：在美丽的夜色中，如此众多的桥梁几乎同时打开，这便是圣彼得堡开桥不同凡响之处。

　　如同伦敦塔桥一样，圣彼得堡的开桥是因其实用功能而衍生出了很强的观赏性。圣彼得堡之所以在夜间开桥，便是为了避开白日里繁忙的陆上交通，让那些来往于涅瓦河上的船只在夜间进入市内的港湾。开为通，合亦为通；开为此通，合为彼通；或开或合，总有一部分人付出代价：夜间开桥方便了进港船只，却同时令圣彼得堡诸岛之间陆上交通中断。开合之间，实在难以两全。

　　次日沿涅瓦河疾行之时，又有知情者指着在岸边停泊的一艘灰色军舰说，前晚冬宫附近大桥之所以早开，为的就是让这艘荷兰军舰入港。荷兰军舰？闻后怦然心动。

　　被称为“水城”、“桥城”的圣彼得堡似乎与荷兰有着千丝万缕的联系。300多年前的俄国，曾被形容为“有力量却很软弱，有巨富却很贫穷，有头脑却无思想，有灵气却很蠢笨”。俄国沙皇彼得一世决意改变这一切，其迈出的第一步便是潜心向别国学习。310年前的1697年8月，荷兰赞丹镇造船厂迎来了一批俄国留学生。这批学生的最终成果是建造了一艘木制三桅战船，其中学习表现最为突出的便是那位隐姓埋名的“下士”彼得。在彼得看来，学习仅仅是第一步。他曾很直率地表示，我们得向欧洲学习，然后我们就会转过身背对他们。我们从欧洲学习好的东西，然后自己来决定做什么。接下来他所做的便是让封闭的俄国与世界连接，而其手段则充满血腥味：在数年血战后，彼得从瑞典手中夺走涅瓦河口那片荒凉的沼泽地，从而也为俄国争得了一个连接世界的出海口，这便是今天的圣彼得堡。

　　俯仰之间，别有洞天。今日圣彼得堡诸桥之开合如此从容自如、因时制宜，令人从中咀嚼出丰富的历史寓意。对于横亘欧亚大陆的俄罗斯而言，地缘优势必然带来地缘思虑，向东还是向西一直是一个颇费权衡的抉择。三个世纪的风云变幻，使得濒临芬兰湾的圣彼得堡早已成为俄罗斯面向西方的一座桥梁，但它从来不是一座只合不开或只开不合的桥梁。在圣彼得堡浓浓的夜色中，望着那一双双高高举起的八字形钢臂，人们会更加理解俄罗斯国徽中那只虎视东西、振翅欲飞的双头鹰。