2006．09．19 多云 (风凰城：有着许多故事的古镇)

在德夯住了两个晚上，不得不依依不舍的离开。四个小时后，经吉首来到风凰城。一座久负盛名的古城。沈从文；黄永东．．．．．许多文学家，艺术家都来过这里，或就是出生在这儿，或在这儿长大。几乎所有的旅游书上都用大量的篇幅，赞美的词语描述这座古城。风凰城：这使人联想到像火一样飞翔风凰的名子，华丽而浪漫的让人向往。

当我终于走在风凰城的青石板路上，一切好像那么的不真实，像在一个巨大的舞台上。

城墙是标准的灰色城墙，深宅大院红灯高挂，沱江上古桥倒影映着游船上的灯火辉煌。所有的人都像剧中人，在古城里扮演着不同的角色．．．．．每天都在上演着不同的浪漫故事．我当然也不例外，一进风凰城，便去买了一件蜡染的短旗袍，还有一把红色的油布伞。穿着与古城相应的旗袍，打着红色的油布伞，我的角色自然演的古色古香．．．．．

傍晚，经一位年轻人的指点，我找到了风凰城中一个湘西民俗表演场。看到极具民间色彩的表演：哭嫁和赶尸。

哭嫁是湘西的特有的姑娘出嫁仪式。就连这里的古老华丽的婚床都用泪滴状的图案做床上沿的雕花装饰。姑娘在离开娘家时，要哭的悲悲切切，要哭的神鬼动容，要哭的扑天盖地，要哭的音韵流畅……总之,哭嫁是湘西的极具戏剧性的结婚仪式,姑娘及伴娘都要大哭,特哭。以至于你若不知情会误以为是奔丧。但这哭也不仅仅是嚎啕，而是一种歌一样的哭唱腔，细细听来,很有韵味的。

赶尸，则是一种古老而神秘的传说。原本是因为漂泊在异乡的人，客死它乡后，为了叶落归根，又因战乱无法将其运回湘西，才有了赶尸一说。传说是用巫术和特别的草药将尸体暂时还魂让其行走，由赶尸的人带其回家。但我是不太相信的。后来在一些资料上看到：赶尸实际上是背尸。是由客死它乡的人的家里人请一个健壮的小伙子将死去的人背回来，一路上有一领路人带着走。为了能顺利到家，以赶尸称之。让路人回避并因惧怕而不打扰背尸的人。到了解放初期西湘剿匪之时，土匪利用赶尸来吓唬老百性，借以达到他们偷运武器和毒品的目地。

但不管怎样，在湘西确有赶尸的神秘传说，而且以前真的有这种执业者，叫“吆死人”，

或叫“赶尸匠”。学这行业的，必须具备有两个条件：一胆子大，二是身体好。而且，必须拜师。赶尸匠从不乱收徒弟。学徒由家长先立字据，接着赶尸匠必须面试。一般来讲，要看满16岁，身高1.7米以上，同时还有一个十分特殊的条件，相貌要长得丑一点。

赶尸匠的家里，跟一般农民一样，照样“日出而作，日没而息”。只有接到赶尸业务时，他们才将自己装束一番，前去赶尸。他们虽赶尸，却忌讳赶尸这个名词。因而，内行人请他们赶尸，都说：“师傅，请你去走脚”或“走一回脚”。 赶尸匠的穿着也十分特别：他不管什么天气，都要穿着一双草鞋，身上穿一身青布长衫，腰间系一黑色腰带，头上戴一顶青布帽，腰包藏着一包符。

这种奇特的行业，只有在湘西才行得通。因为，只有湘西有“死尸客店”。只有湘西群众闻见赶尸匠的小阴锣，知道迥避。湘西村外有路，而其他省乡路一般都穿村而过，当地人是不会准许死尸入村的。再者湘西人闻见阴锣声，便会主动将家中的狗关起来，否则，狗一出来，便会将死尸咬烂。

当然这些都是道听途说的，茶余饭后的磨牙话。我也是到了湘西才知道这些似信非信的故事的。可在这古老的湘西古镇和大山深处的苗寨，什么事不能是真的？但在傍晚的麻将声中我还是愿意认为它不像传说中的那么幓人。毕竟这不是什么浪漫的事。

2006．09．20．　多云转阴

其实，风凰城最具人气的要数文学巨匠：沈从文的故居和他的墓地。当然还有大艺术家黄永玉的艺术影响和他在这里的一切生活印迹了。

到风凰城必去的地方是沈从文故居。跨进沈家大门，便是纯木质的老三合院，院坝两边是厢房，正屋中间为堂屋（客厅），两侧为卧室，上面还有楼房。1902年12月，沈老就出生在这里。1917年离家当兵，走出凤凰，1922年去北京，两年后开始创作，后来终于成了享誉中外的文学大师。他始终保持着边民的淳朴、善良、耿直、倔强而又有义气的秉性，说自己到底还是个“乡巴佬”。这话一点不假，他的性格和创作都说明他确实是个地道的乡下人，一个真正的人民作家。

在沈老的一生中最浪漫的事，要数他和才女张兆和的故事了。１８岁的张兆和在中国公学曾夺得女子全能第一名，她聪明可爱，单纯任性。身后有许多追求者，她把他们编成了“青蛙一号”、“青蛙二号”、“青蛙三号”。二姐张允和取笑说沈从文大约只能排为“癞蛤蟆第十三号”。自卑木讷的沈从文不敢当面向张兆和表白爱情，他悄悄地给兆和写情书。张兆和把它们一一作了编号，却始终保持着沉默。后来学校里起了风言风语，说沈从文因追求不到张兆和要自杀。张兆和情急之下，拿着沈从文的全部情书去找校长理论，那个校长就是胡适。兆和把信拿给胡适看，说：老师老对我这样子。胡校长答：他非常顽固地爱你。兆和马上回他一句：我很顽固地不爱他。胡适说：我也是安徽人，我跟你爸爸说说，做个媒。兆和连忙说：不要去讲，这个老师好像不应该这样。没有得到校长胡适的支持，张兆和只好听任沈老师继续对她进行的感情文字的狂轰滥炸。沈从文开始了他马拉松式的情书写作。１９３２年夏天，张兆和大学毕业回到了苏州的老家。沈从文带着巴金建议他买的礼物——一大包西方文学名著敲响了张家的大门，二姐允和出来招呼了这位不速之客。弄堂很窄，允和对站在太阳底下的沈从文说：你进来吧，有太阳。沈从文不进来，允和就告诉他三妹上图书馆去了，不在家，让他进来等。沈从文听完说了声“我走吧”回头就走了。沈从文回到了旅馆，一个人躺在床上胡思乱想，满脑子尽是张兆和的音容笑貌。 三妹回来后，允和把她骂了一顿：你假装用功，明明晓得他今天要来。兆和说：我就是用功，哪晓得他这个时候来啊。允和让妹妹大大方方地把老师请到家里来，兆和终于鼓起勇气回请了沈从文。心潮澎湃的沈从文回到青岛后，立即给二姐允和写信，托她询问张父对婚事的态度。 他在信里写道：如爸爸同意，就早点让我知道，让我这个乡下人喝杯甜酒吧。张兆和的父亲开明地答：儿女婚事，他们自理。 带着这份喜悦，两姐妹便一同去了邮局，给沈从文发电报。允和拟好的电报是：山东青岛大学沈从文允。很简单。兆和的则是：沈从文乡下人喝杯甜酒吧。这也许是中国最早的一个白话文电报了，但邮局没有收，而收下了允和的。新婚不久，因母亲病危，沈从文回故乡凤凰探望。他在船舱里给远在北平的张兆和写信说：“我离开北平时还计划每天用半个日子写信，用半个日子写文章，谁知到了这小船上却只想为你写信，别的事全不能做。”

不幸的是，上个世纪五六十年代的历次政治运动都没有放过沈从文。一次又一次来势汹涌的打击，使忧郁过度的沈从文陷入了病态的迷狂状态，他不断念叨着“回湘西去，我要回湘西去”，张兆和无言地面对此情此景，眼泪禁不住滚滚而下。后来，在妻子悉心的照料和药物治疗下，沈从文渐渐恢复了健康，这些难忘的经历使他的心灵产生了对苦难的免疫力，使他和妻子坚强地度过了艰辛清贫的岁月。１９８８年５月１０日，饱经沧桑的沈从文安详地离开了人世，把无限的眷恋留给了白发苍苍的妻子，就如同留给了人间无限柔美的湘西。

为了了解沈老与张兆和的深深情感我特意去了沈从文先生的墓地。 沈从文墓地位于沱江畔的听涛山，从古城的东门城楼外的虹桥前沿江下行3华里路程，到得听涛山，从山道向右拾阶而上，不远处便能看见一块石碑，上写“沈从文墓地”5个遒劲大字。墓地很特别，无冢，只用一天然五色石作墓碑。整个墓地素净淡雅。碑的正面是先生手迹，上面刻着：“照我思索，能理解‘我’；照我思索，可以识人。”背面是先生的姨妹张充和女士撰联并书：“不折不从，亦慧亦让；星斗其文，赤子其人。”碑文由著名雕塑家刘焕章教授镌刻。在墓地另一处树立的一块长方形青灰色石刻十分引人注目，上面刻着两行独特的行草“一个士兵要不战死沙场便是回到故乡”，这块石刻是黄永玉先生与夫人张梅溪女士为悼念表叔沈从文先生，于丙子夏日敬立的。望着这块石刻，我踌躇良久，万千思绪在心头．．．．．．．在墓地旁我遇到一位老人，他神态凝重的反复念着墓碑上的：“照我思索，能理解‘我’；照我思索，可以识人。”让我很是感动，于是举起像机将他和那五色石的墓碑一起留在照片上．．．．．．

同是风凰城名人的著名艺术大师黄永玉先生现住在香港．在风凰城里有他的工作室和新旧宅院，很是特别。出东门城楼，就可见到黄永玉先生新建造的一栋颇有地方特色的青瓦翘檐木楼，据说黄先生回故乡时就住在这栋木楼中画画。

黄永玉先生是一位怪才；奇人。他在八十岁时曾自述：＂余年过七十，称雄板犟，撒恶霸腰，双眼茫茫，早就歇手；喊号吹哨，顶书过河，气力既衰，自觉下台。残年已到，板烟酽茶不断，不咳嗽，不失眠数十年。嗜啖多加蒜辣之猪大肠、猪脚及带板筋之牛肉，洋藿、苦瓜、蕨菜、浏阳豆豉加猪油渣炒青辣子，豆腐干、霉豆豉、水豆豉无一不爱。爱喝酒朋友，爱摆龙门阵，爱本地戏，爱好音乐，好书。讨厌失礼放肆老少，尤其讨厌涎皮赖脸登门求画者，逢此辈必带其到险峻乱木山上乱爬，使其累成孙子，口吐白沫说不成话，直至狼狈逃窜，不见踪影。不喝酒，不听卡拉OK，不打麻将及各类纸牌。不喜欢向屋内及窗外扔垃圾吐痰。此屋亦不让人拍电影及旅游参观。＂黄永玉先生在接受媒体采访时，记者问他："80岁在人生旅途中处于一个什么样的阶段？"他回答说："两个字，倒霉！我常常想，我怎么一眨眼就80岁了呢？感觉像自己的年龄被人给偷去了似的。有时候又觉得像是突然中了一个大奖--我竟然80岁了！我要是50岁多好啊！"黄先生有很多年轻的朋友，三教九流，都是一些妙人，和他们在一起的时候，他常常会大摆龙门阵。同时，他也是一个极有生活情趣的人，会像年轻人一样来打扮自己，每次都会以不同的形象出现在公众面前。平常外出活动及作画，他常常会穿上那条蓝色牛仔裤，显得"朝气"十足。黄先生也会赶时尚。2004年，他看中了一款刚上市不久的宝马Z4跑车，叫人查阅了大量资料，心想事成，后来居然有了一辆，还亲自驾车跑了20多公里。一个没有受到过系统的美术教育，连中学都没有念完的人，却在绘画、木刻、雕塑、文学等诸多领域都有极高的建树，这不能不说是一个传奇。而创造这个传奇的先生把这归功于他的勤奋。在黄先生的字典里从来就没有"退休"二字，他说："我不自觉地活到了80岁，没有变的是我的创作劲头。我不停地想工作，不工作也没有什么干的。放下工作，吃，不喜欢。游山玩水，没有意思。工作就是一种最好玩的事情。"在先生看来，工作就是一件最快乐的事情，虽然早超过了退休的年龄，既不受单位管辖，也没有人督促检查，他几乎每天都会拿起画笔工作。不过，黄先生有时有了好兴致，他也会放下手中的工作，邀请朋友们前来欢聚畅谈。孔子有云："三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十随心所欲不逾矩。"那人到八十会进入怎样的境界呢？先生曰："脸皮太厚，刀枪不入！"

对于风凰城，会因有了这样两位名人而骄傲自豪的，因为他们的确是与众不同。他们是大家；大师，是我们这样的凡人只能望其项背的人物。