“库尔勒”在维语里的意思是“眺望”。没错，站在这里可以眺望到遥远的戈壁、广袤迷人的巴音布鲁克草原以及神秘的慕士塔格峰。据说，公元630年佛教高僧玄奘西天取经曾途经这里，他眺望到了西方；而长眠沙地的千年胡杨，则目睹了鼎盛的楼兰文明——今天，当我来到这片土地，看到的是自然的苍茫与柔美，时间的亘古不息，以及当地人在传统与现代中沉静地寻找到相宜的生活方式。

　　轮台与沙雅 胡杨林的双重记忆

　　在库尔勒看美丽的胡杨林，是一次奇妙的体验。

　　轮台的胡杨林高大而繁茂，枝条密集，由于风沙的侵袭，部分根系时常裸露在地表，但这并不影响它顽强的生命力。这里到处流传着三句对胡杨的评价：“活着一千年不死，死后一千年不倒，倒后一千年不烂。”这似乎是对胡杨的一生，甚至是来生轮回的肯定。每到秋季，总有很多新人来到这里，目的是在世界最大、最古老的胡杨林中拍摄到最美的记忆，人们总是找寻个头最大、叶子最黄、枝条最茂密的来取景。

　　轮台县因位于汉轮台古地而得名，陆游诗云：“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”诗句中的“轮台”边陲就是今日之轮台。当年，这里曾为丝绸之路北道要冲，如今已是闻名中外的塔里木石油基地和“西气东输”首站，它的前世和今生似乎看上去没有什么关联。然而，“铁马冰河”早已化成虚无的梦境映射在那片古老的胡杨林。这也许就是延续，还是铁骨铮铮地站在那里，只不过是人变成了树。

　　相比之下，沙雅的胡杨更加柔美，少了些轮台的悲壮苍凉。也许，这跟沙雅这片土地有关，它在维语里意为“首领对其部下爱抚”，地如其名，的确像是一个“爱抚”的宝贝。沙雅县位于塔里木盆地北部，从远古时代起，龟兹土著、匈奴、羌人、柔然、吐蕃、突厥、蒙古、回等民族在此留下生活足迹。至今，维吾尔族、回族、汉族、蒙族等多个民族依然和谐共存于这片土地上。

　　夕阳西下，仅存的几束阳光被高大的胡杨树完全遮挡。满目的金色随处洒落在水面，渔夫撑着小船安静地滑行，水波不惊，远处的那个人影逐渐变成一个黄褐色的小点，消失在被胡杨林包围的金色怀抱中。