达兰萨拉

　　如果说德里是一幅印度细密画：纷繁、逼仄、斑斓；那么达兰萨拉就是一幅中国水墨画了：写意、纯粹、恬淡。若再有一场风雨，则更成了泼墨，所有山水都涌然而出，流于胸臆。

　　初识达兰萨拉是在长途车上，经过一夜的颠簸，清晨半开眼，发现已经身处高原，被车窗外的一脉雪山围绕着。没有村庄、没有人烟，只有一条不知道通向何方的道路和孤独的客车。半躺在座位上感到车身微微向上，缓缓爬升，半梦半醒中觉得，如果世上有天堂，那我一定是在正去往天堂路上。卷了卷身上的毯子，我笑着又睡了过去。

　　我在达兰萨拉所住的寺庙在一座雪山之下，背靠着大山，寺庙的两旁则全都是种油菜的梯田，田地里间或种着梅树。刚去的时候是一月初，温度仍然很低，但油菜已经开始在冷风中开花，绿得那么脆弱，黄得那么零落，偶尔在田边出现一身绛红僧衣，眼睛才有了着落处，否则心是要整个儿随了那鹅黄飘向天际，收拾不得的。听说到了三月满山的梅树都将盛大绽放，可惜很努力地等到了二月的最后一天，却始终没有沾上那一袖梅香；只每日看着不知名的鸟雀在树间停落、飞越，啾啾啾啾学梅花翻飞。清晨时分，爬上屋顶，会看到远处的村庄在带状的雾霭之间若隐若现，没有鸡鸣、没有炊烟，却不是死寂的，是一种无声的鲜活：一切都在那里，如实地显现着，不需要回忆，不需要想象，就是此刻的样子，此刻就是永恒的样子。一转身发现，上师在那更高处，寂静眺望。

　　如果风雨正酣，达兰萨拉就隐没了。你知道经筒还在转动，你知道嘛尼声还在回响，你知道壶里的酥油茶还有余温，可你找不到庙门，达兰萨拉化作了喜玛拉雅的雪洞，你必须一无所有地端坐其中。直到风雨竭，天光大开，只见得山还是那山，水还是那水，不过是更分分明明、慧慧朗朗。多少人物、花鸟、山水，执取也罢、放舍也罢，达兰萨拉全然呈献、一任抉择；无论是非、炎凉、爱恨，千古也罢，须臾也罢，达兰萨拉坦然收纳、一笑置之。也许因为这样的达兰萨拉，上师远远奔走而来；又或许是因为知道上师在，所以达兰萨拉才是如此的达兰萨拉。

　　星空下的达兰萨拉，会以它的半山灯火回应。不及那星光喧嚣又如何，达兰萨拉自有它的喃喃耳语，潜入松林经过旧教堂流向大昭寺。不说功过，不谈人我，只数数因果，仅这人世间的因果，就比天上的星星繁多，恒星尚且会陨落，因果不会错，嗡嘛呢叭咪吽，嗡嘛呢叭咪吽，嗡嘛呢叭咪吽……

　　达兰萨拉还在，摊开的画纸还在，我却要暂时离开了；那未干的笔墨，那说不完的话，留待下一个冬季，我会回来。

　　加德满都

　　如果说达兰萨拉是一幅中国水墨画：写意、纯粹、恬淡，加德满都就是一幅散失已久的西藏唐卡：布满风尘但品相无损，斑驳之下藏着惊艳。

　　经过一番混乱的签证、租车、插队、抢闸……终于逃似地离开了印度、尼泊尔的边境Birgumj。当汽车开始在大小峡谷中游走，那是一种前所未有的畅快愉悦，我趴在车窗边上想象加德满都，定是那群山之后的美善之都。直到被告知前方就是加德满都的时候，却发现只看到山下的那一片密密匝匝，由远及近，始终看不清它的纹理与轮廓，鹰群一直在城市的上空盘旋看护，也许只有它们最清楚加都的深浅浓淡、曲折萧疏。

　　当我一进入，就不想再离开那一双大眼睛的视线，于是选择在布达大塔的旁边住下来。因为布达大塔的存在，我相信整个加德满都，从来没有离开过佛陀的眼睛，经年累月幸福地被注视着。印度教徒也好，佛教徒也好，伊斯兰教徒也好，佛陀悲悯他们不变的生、老、病、死；湿婆的子民也好，库玛丽的信徒也好，文殊师利的门徒也好，佛陀对其宣说一样的苦、集、灭、道。唐卡中的曼达拉坛城描绘的是宇宙的终极真相，真正的坛城其实没有边际，没有中央，加德满都领悟到了吗？所有疑问凝固成了佛眼下的那一个大大的问号。

　　但我没有要追寻的答案，像是一次没有信号的漫游，脚步走走停停，念头明明灭灭。华丽皇宫被寻常巷陌肆意围绕，而曲折的巷道中蹲踞着的，可能是活女神的父亲，天上的神祗还有三亿个之多，被尼泊尔仅两千三百多万人口每天膜拜着，平均每一个人就需要被十个以上的神所看顾，即便是如此，我没有疑问。奇幻的色彩源于纯白归于纯白，虚幻的显现源于空性归于空性，所有疑问都归于沉默。后来我听说，佛眼下的那个问号，其实是尼泊尔数字“一”，华严经云：一即一切，一切即一。

　　那么未悟之前呢？如果天还没亮，我们还需要那一盏灯烛。布达大塔之下，每到藏历的初一、十五就会聚满前来点灯的信徒。那一夜不是初一也不是十五，只是一个寒冷的晚上，仅仅为了取暖，我一盏一盏地点燃烛火，然后静静地看它们燃烧。在那一阵热暖之中，我相信，即便是仅为了一个众生一刹那的温暖与光明，菩萨也会一次一次地回来，我也要回来。

　　瓦拉纳西

　　如果说印度被文字所记录的历史是蒙尘的幕布，遮遮掩掩、残残缺缺，瓦拉纳西就是那幕布上充满隐喻的油画，朦胧而深邃，平静而神奇。

　　时间顺着湿婆的头发缓缓流下，从“加西”到“贝纳勒斯”到“瓦拉纳西”，向东逝去。无论曾经和将来它被冠以什么名字，它的存在都如同一句超越文字语言的神谕，它接受邪恶的存在，愿意忍受更多的世俗痛苦，更缥缈的心灵所需，站在在瓦拉纳西的街头，你开始不得不承认：人本身就是善与恶、爱与恨、悲与喜、低贱与高贵、自私与利他的混合——必须服从自己的本性与宇宙的本质。那是充满痛苦的承认，尤其当你一直以来都以为自己在追求着“至善”，要承认“至善”不过是你所造作的一个标签，要承认必须接受“至善”与“至恶”本质的一如才有可能到达超越之境，那是痛苦的，真相往往是痛苦的。人们遥遥赶来，将解脱后的第一阵喜悦献给恒河，将解脱前的最后一腔痛苦留给瓦拉纳西；将最初的答案交给恒河，将最后的疑问留给瓦拉纳西。我选择在城市还没有完全苏醒前穿越，这一次我也许没有办法体会到极致的幸福了，因为我躲过了最极致的痛苦。来到恒河岸边的时候，还没有日出。

　　但是岸边并不平静，兜售鲜花的小贩来往穿梭于人群与牛群，苦行僧在为别人赐福，远处的祭师举着火把祷告，河面上的水鸟被船工的叫声惊飞，又重新落到水面上。佛陀尊贵的莲足一定曾浸泡在这冷冽清寒的水中吧，他一定曾微仰着头凝视那即将喷薄而出的太阳，偏袒右肩临风而立，所以恒河是幸福的，所以她才能一直幸福着投奔而来的人们，直到劫数已尽。一转身，一低头，一回首，太阳已经整个儿跳脱出水面，世界没有想象中的哗然。我不知道被什么所驱使，坐到一个印度中年男子的身边，到了声早安。他也平静，犹如见到熟悉的邻人。

　　他不问我是谁，从哪里来，抬头看着远方暖调的一切一开口就说：“你知道吗？一切人、一切东西，都是神。”他不顾我的讶异继续说道：“人们总是向外找寻，其实神就在我们里面。一切都是，你是神，我也是”。我问：“那狗为什么还是狗？”他说：“它只是不知道，它是神，但它不知道。如果我们沉沦，我们就是狗，如果我们提升，我们就是神。”我已经泪流满面，他也不顾我的泪流满面：“神不在别的地方，就在我们里面，从来就在那里。”我说：“那为什么我们还在受苦？”他指了指他的头说：“因为我们一直在用脑子生活，我们从来没有用心生活过。”我不难过，却一直流泪不止，仿佛经过了数劫，在那个早上终于与神相遇了，终于和自己相遇，却仍然不放心：“你是印度教徒吗？还是佛教徒？”他意味深长地笑了笑：“我的外在，这个身体，是一个印度教徒，而我的内在，是整个宇宙。好了，我该走了。” 剩下一个无言泪流的我，他起身远走了，好像每一个早上都会相见的邻人，毫不眷恋。

　　那一个早晨，三百公里以外的另一个印度圣城，上师正在给予胜乐金刚的灌顶，我以为自己无法前往，却原来，我们根本就在同一个坛城。

　　当日落将息，华灯未上，恒河祭礼已经准备就绪。从瓦拉纳西诞生之日起，恒河祭就没有间断过一天，年轻俊美的婆罗门祭师们，准备了水、火、香、灯、铃、鼓和一脸肃穆一心虔诚，一祭就是五千年，最丰厚的牺牲就是那忧伤血泪中尘埃斑斑的岁月吧，是岁月里逆流年而益增的渴望，渴望死、渴望重生、渴望梵、渴望人梵合一。这种渴望不是印度教徒独有的，正如真理不需要标签，幸福也不需要标签，它不是佛教的、印度教的、基督教的或者回教的，它不是任何人的专利品，它属于每一颗希求圆满的心。于是恒河祭，竟像是在欢庆我们的不圆满，礼赞那因不圆满而渐渐增长的出离心。

　　冗长的祭礼，从初夜到中夜，船只从漂流到靠岸，有人发现那平静中隐藏的狂喜吗？火焰渐渐熄灭，熏香已经飘散，铃声消、歌声止，人们在幸福中退场，瓦拉纳西的灯火想必亮起过，现在已经暗淡，我意兴阑珊。